这是1969年，中共地下党刘国毅在台湾马厂町刑场英勇就义的真实照片。 照片里，他穿着洗得发白的衬衫，双手被反绑着，眼神却直直地看向前方，没有一点恐惧。旁边站着几个国民党士兵，表情麻木，像是已经习惯了这样的场面。那个年代的台湾，这样的场景其实不少见，只是大部分人的故事都随着枪声消散了，连名字都没留下来。 刘国毅是谁？一个读书人，早年从大陆过去，可能表面上是老师，是职员，甚至是小商人，但背地里做着掉脑袋的事。那时候两岸对峙，在台湾搞地下工作意味着什么？意味着随时可能被邻居举报，被朋友出卖，被曾经的同志指认。我不知道刘国毅是怎么暴露的，是被叛徒供出来，还是某个环节出了纰漏。但我知道，从他踏上那条路开始，他就明白结局可能是什么。 有人说，你们这些搞地下党的，图什么？图钱？图权？真要图这些，当时投靠国民党不是更快？在那种白色恐怖下选择留下来，选择继续传递情报，选择相信某一天会天亮，这种人心里装的东西，跟我们普通人想的不太一样。他们信的是个盼头，信自己看不见但下一代能看见的光景。 马厂町后来变成了什么，我不太清楚，可能现在是台北某条热闹的街道，或者盖起了高楼大厦。来来往往的人骑着摩托车经过，没人会想起五十多年前，有个年轻人在这里站了最后一班岗。但照片留下来了，他的眼睛留下来了。那眼神里没有怨恨，倒像在说：我走我的路，你们走你们的路，总有一天会走到一块儿去。 我们现在说起那段历史，总喜欢分个对错，论个成败。可站在刘国毅的角度想想，成败对他个人来说毫无意义，他输了，命都没了。但他认的那个理，那种哪怕一个人倒下也要让后人知道有人倒下过的劲头，这种东西是输不掉的。历史有时候很残酷，记不住每一个人的名字，但历史又很公平，那种硬骨头的精神，总会透过泛黄的照片扎进后来人的心里。 现在两岸走动多了，当年的战壕成了景点，当年的机密文件成了史料。可有些东西变了，有些东西没变。变的是一代人有一代人的战场，不变的是总有人愿意为了心里那点光亮去拼一把。刘国毅那代人拼的是统一，是解放；我们这代人拼的又是什么？是和平，是理解，是别让历史的悲剧重演。 每次看到这种老照片，我都忍不住想，如果换成我，站在那个刑场上，能不能像他那样挺直腰杆？这个问题不敢深想，一想就觉得自己平时那些烦恼啊计较啊，都太小了。人家用命换来的今天，我们有没有好好接住？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
