赵四演得好好的，突然被叫停三个月，他却再也没回去。 当年在长春和平大戏院练功十年，不是为模仿谁，是真想把二人转唱明白。 十三岁拎包进戏院，没上完小学，可练功笔记写了整整七本，全是自己编的词和口诀。 他不是被赵本山“踢出去”的。2007年夏天，团里书记打电话，说“先休息三个月”，人还在名册里。他没问原因，直接把合同送回去了。后来赵本山打过四次电话，叫他回拍《乡爱2》，他一次都没接。不是赌气，是他觉得，演赵四演得再像，也不能一辈子活在别人的角色里。 广州三年，是他最哑火的时候。邓建国说带他拍电影，结果连U盘怎么递都拍了八条。南方观众不爱二人转，他自己也唱不顺了。回长春那晚，女儿躺在沙发上说：“爸，你演得没以前有意思了。”他没说话，第二天翻出压箱底的戏服，一件件试，照镜子练眼神、练喘气、练抖手绢，练了一整年。 卖酒这事，也不是突然想起来的。他早年跑场子，常跟酒厂师傅混，知道哪块地的高粱甜、哪口井的水软。2019年，他在沈阳郊区盘下个旧厂房，没请营销公司，自己搭直播间，镜头前不喊“家人们”，就讲：“这酒我媳妇尝过三遍，女儿说像咱老家院子里晒的苞米味。”粉丝不光买酒，还订他酒厂的参观票。 现在他住的房子值五百万，不是贷款买的，是酒厂第三年赚的。老婆李小雨管账，女儿关思慧在音乐学院学民乐，直播时偶尔客串，一口东北腔讲酒曲发酵，比讲乐理还溜。 2023年中秋，赵家班合照发在网上，他没在里头，但照片底下有人认出背景墙是他的酒厂。2024年赵本山儿子结婚，他送了两车酒，没写名字，只贴了张纸条：“老徒弟，敬师父。” 他从没说过赵本山不好。有次直播，粉丝问：“你还恨师父吗？”他剥着花生，笑了一下：“恨啥？他教我怎么上台，我后来才懂，怎么下台。” 酒厂墙上挂着他最早的演出照，胶片泛黄，人瘦，眼睛亮。下面一行他自己写的字：别急着火，得等酒自己醒。 赵四不是他，是他演过的一个老实人。 关小平是那个把高粱蒸了又晾、晾了又酿的人。 他现在说话还是带点东北口音，但不再模仿谁了。
