1972年，男知青，偷摘了傣族老乡家的木瓜，被抓了个正着。男知青拿出2元钱要赔，不料傣族大爹却说：“我不要你的钱，要么做我的女婿，要么我去找你们连长。”男知青吓坏了，头都不敢抬。 1972年，西双版纳某傣寨的深夜，一束手电光刺破黑暗，定格在一个怀抱木瓜、满脸惊慌的年轻人身上，他叫赵文华，北京来的知青。此刻他浑身僵硬，脑子里只剩一个念头：完了，木瓜树的主人岩罕老就站在三步开外，手电筒的光晃得人睁不开眼。 赵文华下意识掏出兜里仅有的两块钱，手都在抖："大爹，我赔"老人摆摆手，没接"我不要你的钱"岩罕老的声音出奇平静，"要么娶我女儿，要么我明天去找你们连队长"赵文华脑袋嗡的一声，彻底懵了。 说起来，他也不是什么惯偷，知青下乡第五年，这批从北京来的年轻人早就被边疆的日头晒脱了几层皮，赵文华出身教师家庭，打小读书，手无缚鸡之力，刚来那会儿连锄头都握不稳，但他有股子倔劲，白天跟着老乡种水稻、砍甘蔗，脏活累活抢着上。 夜里别人睡了，他还就着煤油灯看书记笔记，这份踏实，寨子里的人都看在眼里，尤其是岩罕老，老人家是寨里的德望长者，三亩甘蔗地、两头壮牛，日子过得殷实，膝下有个女儿叫岩帕，眉眼清秀，身段高挑，孔雀舞跳得全寨第一，是公认的"金花"。 岩罕老早就相中了赵文华这后生，勤快、正直、读过书、懂礼数，这样的女婿，打着灯笼都难找，可赵文华自己心里也藏着一个人，他喜欢她下地时麻利的身手，喜欢她跳舞时灵动的眼神，但这份喜欢，他一个字都不敢往外吐。 村寨风气保守，知青身份敏感，稍有差池就是"破坏民族团结"的帽子，那年头，一句话能毁掉一个人，所以他只能把心思埋在心底，连多看两眼都怕被人发现，偏偏那天晚上，生产队加班抢收甘蔗，一直忙到后半夜。 赵文华滴水未进，回到知青点时同伴都睡了，屋里翻遍了也找不出半点吃的，饿得眼冒金星，腿都发软，村边那棵木瓜树就在不远处，熟透的果子挂满枝头，隔老远都能闻到清甜的香气，他心一横，摸黑出了门，爬树、摘瓜、脚滑、摔落，几秒钟的事。 然后就被堵了个正着"要么娶我女儿，要么找连队长"岩罕老的话还在耳边回响，赵文华张了张嘴，一个字都说不出来，脑子里乱成一锅粥：娶岩帕，他做梦都想，可这算什么，被逼的，还是被算计的，就在他进退两难的时候，竹楼的门开了。 一阵淡淡的栀子花香飘过来，岩帕披着件白棉布衣服走出来，手里端着一碗热姜汤，她神情平静，眼眸温柔，轻声说了一句："爹，是不是又吓着人家了"那声音温软得像山谷里的清泉，一下子流进了赵文华心里，他忽然就不慌了。 "大爹"他抬起头，眼神变得坚定，"我愿意娶，不是躲避责任，也不是怕你去找连队长，我是真心喜欢岩帕，只是以前不敢说"岩帕的脸腾地红了，低下头，嘴角却藏不住笑，岩罕老哈哈大笑，烟杆在手里敲了敲。 "这才像个男子汉，明儿一早来家里吃饭，跟连队打声招呼，我请人来牵线"那碗姜汤，赵文华喝得一滴不剩，热气从胃里升起来，把整个人都暖透了，后来的事，顺理成章，两人成了寨里人人羡慕的一对，赵文华尊重傣族风俗，岩帕支持他读书学习，小日子过得和和美美。 再后来，知青返城的浪潮席卷而来，大批人选择回到城市。赵文华没动过离开的念头，他守着这片土地，守着他的爱人，一待就是一辈子，数十年风雨，恩爱如初，那棵木瓜树还在村边长着，年年结果，年年飘香。 每次路过，赵文华都会想起那个深夜，手电筒的光、两块钱的窘迫、还有那碗改变他一生的热姜汤，谁能想到一个饿肚子的知青，偷了一个木瓜，偷来了一辈子的幸福。信息来源：央视新闻——记住乡愁
