这张图看哭了无数人。2021年的院子挤得满满当当，2026年的院子，只剩他一个人守着满墙红春联。 2021年辛丑牛年的春节，这座北方农家院是最热闹的模样。老人的老伴身体康健，三个儿子带着妻儿悉数返乡，孙辈们在院里追跑嬉闹，欢声笑语裹着饭菜香飘出院墙。 院子里支起两张圆桌，年夜饭摆得层层叠叠，春联是全家老小一起贴的，孙辈踮脚贴歪福字，老人笑着伸手扶正，连院墙、仓房都贴满春条，每一处都透着阖家团圆的暖意。 那时的老人忙前忙后备年货、煮年饭，体力充沛，只觉得满院的人气，是一年里最踏实的慰藉。 短短五年光景，生活彻底换了模样。2022年，老人九旬高龄的母亲离世，家里少了最年长的长辈。2023年，相伴五十载的老伴因病去世，朝夕相伴的人再也不能陪他守岁、贴春联。 后续两年里，大儿子为子女教育举家南迁定居，二儿子因工作调动常年驻守省外，小儿子也在城市安家落户，仅能春节短暂返程。 2026年丙午马年春节，晚辈们要么困于春运路途遥远，要么因岗位值班无法离岗，最终没人回到这座老院子。 老人没向任何人吐露委屈，依旧坚守着几十年的过年习俗。腊月二十八，他独自搬着梯子，将备好的春联一张张贴满院墙，大门、厢房、杂物间无一遗漏。 他把院子清扫得干干净净，将往年全家围坐的桌椅摆回原位，每天坐在院中的石凳上，望着村口的路长久发呆。 他深知晚辈在外打拼的不易，只是用满墙的红春联，守住心底对团圆的最后一份期盼。 我们总为生计奔赴远方，把陪伴推给遥不可及的以后，把老家的守候当作理所当然。 我们笃定老院子永远伫立，笃定老人永远等候，却忘了时光不会停滞，忘了孤单会在日复一日的等待里不断累积。 满墙红春联是新年最浓烈的色彩，落在空荡的院子里，却成了映衬孤单的背景。 老人守护的从来不是一座院落、几幅春联，是五年间渐渐消散的亲情烟火，是半辈子阖家团圆的鲜活回忆，是刻在骨子里对家的执念。 2021年的满院喧闹是真实的幸福，2026年的孤身坚守，是当下无数空巢老人最真实的春节缩影。 我们总感慨年味变淡，可褪去的从不是年味，是我们渐渐缺席的陪伴，是慢慢疏离的团圆。 远在他乡的晚辈，或许从未真切感知，一次按时返程，一句暖心问候，就能填满老人整个春节的欢喜。 为什么我们总在失去后才懂珍惜？为什么总要让老人在孤单里守着回忆过年？亲情最经不起漫长等待，陪伴从来都是给家人最珍贵的新年礼物。 满墙春联红得热烈，却抵不过家人围坐的片刻温暖，这是老人的孤单，也是值得所有人反思的亲情课题。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
