二十多岁离过两次婚，快三十了，父母托人介绍了个国企的丑男人。 母亲说，男人老实，不会让你受气。工作稳定，不会让你受穷。 她死活不同意。 男方不介意她离过两次，还很喜欢她。 僵持了几个月，她还是点了头。 婚后好几个月，她不让丈夫碰自己。 后来看他样子实在可怜，才松了口。 生了个儿子。 如今儿子工作了，为人不算精明。 丈夫在外面被人欺负，也不敢吭声。 她现在一天天感到生气和憋屈。 落下一身毛病。 年轻时结束两段婚姻，靠的是冲动和那张好看的脸。 快三十岁点头嫁人，靠的是父母那句“不受气、不受穷”。 那张脸曾经是她最骄傲的资本。 那句话成了她后半生所有憋屈的源头。 看着镜子里的自己。 再看看那个当初死活不想嫁的人。 她忽然明白了母亲没说的下半句： 不受气，是因为他根本没气性让你受。 不受穷，也仅仅是不至于饿死。 你曾经用美貌决定婚姻的去留。 最后在一个用忍耐搭建的笼子里动弹不得。 这感觉就像什么呢？ 就像你攥着手里最亮的那枚金币走进当铺。 柜台后面的人看了一眼，只肯给你换一袋最糙的米。 你说这不对等。 他说，够你活命了。 你换回了活命的口粮。 代价是往后的每一天都在咀嚼那份不对等。 我们总在某个节点上做类似的交易。 用你最珍贵的东西去堵心里最慌的那个窟窿。
