25岁小伙娶65岁老太，二人共同生活10年，却没想到，老太临终遗言出人意料。 - 二零二六年春天来得有点晚, 河边那片老宅基地已经被推平只剩一片土, 小周骑三轮路过停了一下, 风从水面刮来带着潮气让他想起十年前那条河的温度, 那会儿他才二十五岁, 在五金店里打地铺啃着冷馒头过日子, 她六十五岁一个人守空房女儿远嫁断了音讯, 两个人都穷得快喘不过气, 没讲浪漫也没谈情怀, 只是彼此在泥里伸手拉了一把, 领证那天闲话满街飞, 有人说他图房子她找免费护工, 难听的更多但两人都不解释, 更像私下签了过日子合同, 他修屋顶扛煤气, 她做饭缝补留盏灯, 日子没什么大戏就一天天熬过去, 小周白天出去干活挣钱晚上回到院子里落脚, 张老太花钱一直精打细算舍不得多用, 但对他并不是外人态度, 吃的用的都按一家人来算, 慢慢把他当成了自家人,外头人嘴碎他们就关门过自己的, 十年不算短足够把一段被嘲笑的关系熬成习惯, 也足够让院子里的人看清谁在真干谁在瞎说, 张老太七十五岁那年心肺彻底垮了, 小周辞了工白天蹬车拉货晚上守床边, 擦身喂药倒屎盆子一件不落, 邻居眼看他从壮实熬到精瘦慢慢不说闲话, 还有人开始往院子里送把青菜因为大家都懂这不是做买卖, 可老太太临走前却不肯把房子直接留给他, 她攥着小周的手指了指床底下那块木板, 留下三句话房子卖了离开这儿拿钱娶个年纪相当的姑娘生个娃, 地板下的东西送给一个叫阿梅的人, 撬开木板那天灰尘呛得他直咳, 底下只有一个生锈的饼干盒, 盒里是一本旧存折和一封发黄的信, 信封上歪歪扭扭写着阿梅收, 小周那一刻才明白老太太心里还压着一笔母女旧账, 他坐班车跑到县城菜市场找阿梅, 她是卖豆腐脑的中年女人眼角都是细纹, 信递过去她手抖得勺子都拿不住, 信里写着张老太拖了十年的道歉还说娘错在嘴硬, 阿梅看完没嚎哭只是像被抽空了力气, 三天后阿梅站在老院门口, 她绕着屋子走一圈摸了摸被小周擦得锃亮的门框眼泪一下掉下来, 她把存折推回去说我不拿这钱, 她嗓子哑着说她这辈子硬得像石头是你把她后半辈子过软了, 小周听完只点头没再争, 房子很快卖掉签字那天小周没带走什么, 他只搬走那台老式缝纫机算是留个念想, 他又去镇小学把一部分钱交给校长说是张奶奶请孩子们吃早饭, 这钱不是炫耀更像把老太太那点不肯说出口的善意替她落到实处, 后来小周搬到县城租了个小单间继续蹬三轮修锁, 隔壁住着个送快递的林姑娘日子也苦, 他没瞒着把这十年的事全讲了, 姑娘听完只说一句我懂, 这句懂让他第一次觉得自己不是被审判而是被理解, 过年时他又骑车回去看那片废墟, 他站在风里心里念叨我走啦你放心, 回到县城新家阳台上那台旧缝纫机哒哒响, 他踩着踏板给怀孕的媳妇改裤脚林姑娘在旁边剥橘子锅里粥咕嘟冒热气, 十年前他渴望的那碗热粥终于在一个正常的家里踏踏实实落了地。
