原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 王文毅这话真不是夸张，是每一位战机飞行员的日常写实。他驾驶的歼16，座舱面积只有1.2平方米，比咱们日常开的家用车驾驶座还要局促。 飞行员每次钻进座舱，身体都会被密密麻麻的仪表盘和操作杆包裹。连简单的转身动作都做不到，全程只能保持固定坐姿。这种状态不是持续几十分钟，而是整整八个小时以上。 长时间固定姿势对身体的消耗极大。血液循环会变得缓慢，下肢麻木是常有的事。这也是为什么王文毅打开座舱盖后，第一下根本站不起来，整个身体都因为久坐失去了瞬间发力的能力。 可能有人会问，累了不能活动一下吗？答案是真的不能。战机在空中巡航，随时可能面临各种突发情况。飞行员必须时刻保持高度专注，眼睛紧盯仪表盘和空域，双手随时准备操控战机。 哪怕是一秒钟的分心，都可能酿成严重后果。王文毅就曾说过，飞行时的高度集中，要是没有合理的精力分配，到后期根本撑不住，那种疲劳感，比连续开十几个小时车还要强烈。 水不能多喝，更是飞行员的无奈之举。战机座舱里没有便捷的如厕设施，空中飞行时根本无法正常上厕所。 飞行员们不敢多喝水，核心原因就是为了减少生理需求。航医会给他们准备巧克力、糖、牛肉干这类高热量、易吸收的食物补充能量，但没人会在飞行中吃米饭这类主食，喝水更是点到为止。 遇到八小时以上的长航时任务，穿纸尿裤就成了必然选择。这种专用纸尿裤舒适性并不好，长时间穿戴还容易引发皮肤问题，但为了完成任务，飞行员们只能默默承受。 大家可能没概念，歼16飞行员每次飞行前，还要提前两小时做准备。抗荷服、头盔、氧气面罩一层层裹在身上，整套装备重量高达15公斤。 夏天座舱里的温度能飙到50℃，密闭的装备里全是汗水。飞行结束后，从抗荷服里倒出的汗水能积半杯。冬天又极度寒冷，冷热交替的折磨，对身体是极大的考验。 更难的是，八小时的飞行任务，不只是简单的巡航。王文毅每次执行长航时任务，中途还要完成数次空中加油和空战对抗等课目。 空中加油操作难度极高，需要飞行员精准控制战机姿态，稍有偏差就可能发生危险。空战对抗课目更是耗费心神，要在瞬息万变的空中判断局势、做出反应，全程精神高度紧绷。 战机飞行时产生的加速度，会让飞行员的脊柱承受巨大压力。长时间的负荷还容易造成大脑供血不足，出现头晕、反应变慢等情况。 这些生理上的不适，再加上精神上的持续紧张，双重压力叠加，八个小时下来，飞行员的身体和心理都已濒临极限。 王文毅96年出生，年纪不大，却已经荣立二等功、三等功各一次。他曾在特情处置中，为了避开人口密集区，放弃最佳跳伞时机，凭借扎实的技能保障了群众安全。 对他来说，这样高强度的训练和任务，早已是家常便饭。他和战友们每天泡在机场，从早飞到晚，一心琢磨的就是提升战斗力。 王文毅说过，他们挂着弹在空中，本身就是一种威慑。能多待十分钟，威慑就多存在十分钟，敌人就不敢轻易过来。 我们总说岁月静好，其实不过是有人替我们负重前行。那些看似轻松的巡航背后，是飞行员们用极致的辛苦和坚守换来的。 所谓的岁月静好，不过是这些年轻的飞行员，把疲惫和危险扛在自己肩上。他们每一次安全落地，每一次顺利完成任务，都是对祖国和人民最好的守护。
