2006年，京东转型线上，急需用钱，刘强东见了30多位投资人，却没一人肯给投资，就在他绝望时，站出来一个女人问他：你要多少钱？刘强东说：“200万。”谁料，这个女人却摇头说：“200万哪够？给你1000万美金！” 北京香格里拉酒店，挂钟划到凌晨2点，空气里那种“谈崩随时会发生”的焦灼感很重。2006年的这个深夜，桌子两端坐着两个人，完全不在一个频道上。 一个是已经被现实锤到快喘不过气的刘强东；另一个是手握大笔资金、在找“下一个大猎物”的徐新。后来很多人回头看都说，这一晚的对话，是中国商业史上最贵的一次讨价还价。 刘强东先开口，伸了两根手指，语气里全是被拒绝太多次后的谨慎，甚至有点卑微：“我只要200万人民币。” 你别笑，那会儿他真就这么想：先把公司那50个兄弟的工资发了，让公司别死，就行。活着比什么都重要。 徐新听完反而皱眉，像是觉得这个数有点离谱——不是太大，是太小。她把这提案直接推回去，说了一句把刘强东都听懵的话：“200万哪够？要给就给1000万美金。” 很多年后这段故事被讲得像爽文：霸道投资人一挥手砸钱，主角原地起飞。但你放回2006年的语境里，就知道这不是爽，是赌，而且赌得很凶。 那时的京东什么成色？全公司50来号人，年营收勉强凑到5000万，不赚钱；刚从线下转线上，烧钱像漏水一样止不住。更现实的是，在见徐新之前，刘强东已经拜访了30多位投资人——基本全军覆没。 当时资本圈给京东的“判决书”很统一：三无公司。没名气、没盈利、没模式。那几年电商泡沫刚破，大家捂着钱包，谁也不想把钱扔进看起来像无底洞的坑里。刘强东甚至一度动过念头：要不要干脆关门算了。 那问题就来了：别人都不敢投，凭什么徐新敢？ 她不是钱多得没处花。那天在香格里拉，她没死盯着财务报表，而是绕过去做了一次更“狠”的判断——看人，也看这家公司到底有没有真实的增长逻辑。 她抓住了一个很反常的细节：京东几乎不打广告。按理说不打广告哪来订单？可它的销售额却在自然增长。这说明什么？说明用户不是被砸出来的，是靠产品和服务自己留下来的，粘性很强。 为了让她彻底信，刘强东做了个风险很大的动作：当场打开电脑后台，把最核心、最真实的交易数据直接摊给徐新看。没修饰、没包装、也没那种漂亮PPT，全是硬数据。对投资人来说，这种“掀底牌”其实很少见。 那一刻，徐新看到的就不再是一个穷途末路求救命钱的人，而是一个诚实到有点“傻”、但野心又很硬的创业者。她后来评价刘强东，说他像一头“有杀手直觉的狼”——对兄弟心软，但该狠的时候也真下得去手。 所以那1000万美金，根本不是给他“周转一下”的。更像是徐新塞给京东的一桶核燃料。 她的逻辑很冷，也很互联网：要么做第一，要么死，中间没有舒服地带。200万只能让京东苟着喘气，1000万美金才够你建物流、扩品类、把速度拉起来，尽快拉开跟对手的差距，做护城河。 钱一到位，京东像换了发动机。一年时间，营收直接翻了6倍。 但商业世界从来不按童话走。2008年金融危机来了，资本市场一片哀鸿。京东因为扩张太快，再次面临断粮风险。连一些原本看好的机构都开始打退堂鼓——大家怕继续投就是往里填坑。 如果那时候断资，之前那1000万美金，等于直接打水漂。 关键时刻，徐新没走。她不是止损，而是加仓：自己继续领投，还拉着雄牛资本一起进场，前后给京东输血总计3000万美元。牌桌上这叫All in，放到生意里，说句夸张点的，就是“生死之交”。 时间再往后推到2014年，京东在纳斯达克敲钟，首日市值冲到286亿美元。徐新当年那笔看着像“疯狂下注”的3000万美元，账面回报变成了接近20亿美元，翻了200多倍。你说这是投资？某种意义上，就是印钞。 站在2026年1月往回看，这笔交易的震感还在。京东今天已经是一个约90万员工、现金储备超过1250亿、年营收突破1.16万亿的庞大体系。当年那个只想要200万救命钱的“小作坊”老板，最后用一串串天文数字把那份信任兑现了。 徐新后来在不少场合说，她最得意的不是赚了多少钱，而是“赌对了人”。这话听着像鸡汤，但在这件事里还挺贴切——商业本质上就是人和人的博弈。 那30位拒绝刘强东的投资人，输掉的也不只是钱，更是对“诚信”和“野心”到底值多少的判断力。而在香格里拉那个深夜，当刘强东报出“200万”这种低价时，是徐新用“1000万美金”硬生生把他的格局撑大了。 这种彼此成就，可能比那近20亿美元的回报还更耐琢磨。
