1996年，丁克的谭咏麟突然对妻子杨洁薇说；“我把十亿家产都给你，我要让儿子回家。“妻子纳闷说”我们丁克十五年，哪来的儿子？“谭咏麟的答复，让妻子心寒万分。 谭咏麟1950年8月23日出生在香港北角一个普通家庭，父亲谭江柏是前奥运足球运动员，母亲来自广东潮州，家里还有四个姐妹，他是独子，从小备受关注。童年时他跟着父亲在街头踢球，脚下皮球滚过水泥地，梦想成为球员。可一场高烧让他卧床数月，医生诊断后他放弃足球，转而面对现实。少年时期他就读北角官立小学和筲箕湾官立中学，但家庭经济压力让他早早辍学。先在邮局当信差，每天背着邮件袋穿梭巷弄，汗水浸湿制服；后来进文具店打工，双手整理货架上的笔墨纸张，眼睛盯着进门的客人。夜晚他偷偷去夜总会唱歌，握着简陋麦克风，声音在昏暗灯光下回荡，这些经历让他积累表演经验，也埋下音乐梦想的种子。 进入音乐圈后，谭咏麟先加入Loosers乐队，1968年时他才18岁，在小酒吧巡演，双手拨弄吉他弦，汗珠顺着脸颊滑落。1973年他转入温拿乐队担任主唱，这个决定改变了他的人生轨迹。乐队时期他负责编曲和演唱，排练室里反复调整音调，队友们围坐讨论旋律。1978年温拿解散，他选择单飞，1979年推出首张专辑《反斗星》，录音棚中他一遍遍试唱，工程师点头后才定稿。80年代初，《爱的根源》和《朋友》两首歌让他迅速走红，前者节奏感强，后者情感深沉，街头巷尾传唱不断。他开始频繁登台，舞台上挥手回应观众，灯光拉长身影。 事业高峰期，谭咏麟从1983年到1987年连续四年获香港十大劲歌金曲最受欢迎男歌手奖，奖杯一次次捧回，台上他低头致谢，台下粉丝尖叫。同期他推出多张专辑，如《爱在深秋》，销量节节攀升，香港乐坛无人能敌。1984年他与张国荣并称“无线双雄”，两人演唱会轮番上阵，票房创纪录。那几年他巡演亚洲多地，飞机上翻看乐谱，落地后直奔场地。退出颁奖礼后，他转向幕后制作，亲自操刀词曲，录音室里修改demo到深夜。这些成就让他积累巨额财富，也奠定“谭校长”绰号，粉丝视他为偶像。 除了音乐，谭咏麟涉足影视，1981年主演《假如我是真的》，饰演复杂角色，片场他反复走位，导演喊cut后调整表情。这部电影让他获第18届金马奖最佳男主角，颁奖礼上他接过奖杯，微微鞠躬。到2013年，他发行115张专辑，全球销量超3500万张，演唱会场次破香港纪录，每次谢幕他绕场一周，脚步稳健。后期他专注慈善，担任联合国儿童基金会亲善大使，2006年入选福布斯全球十大慈善之星。事业长盛不衰，却也让他私生活曝光更多，财富累积到数十亿港元级别。 杨洁薇比谭咏麟小两岁，原在化妆品公司做美容顾问，双手熟练调配护肤品，镜子前为顾客设计妆容。她1974年在夜总会遇见谭咏麟，两人从闲聊开始，渐渐熟络。她有独立事业，收入稳定，却在1981年随他去美国拉斯维加斯注册结婚，民政局签字后她彻底辞职。婚后她专注打理丈夫事务，挑选舞台服装时手指比划布料，调度演出行程时查看日历。两人约定丁克，她多次怀孕后去诊所处理，医生记录显示她为此付出健康代价。婚姻低调到1993年她父亲去世，讣告才提及“婿谭咏麟”，公众才知这段关系。她视家庭为全部，放弃个人发展，全力支持丈夫。 朱咏婷1972年生，比谭咏麟小22岁，起初是他的忠实粉丝，1991年在歌迷见面会上与他相识。她身材高挑，笑容亲切，活动后两人交换联系方式。关系逐步亲密，她常去录音棚探班，递上咖啡时眼神交流。1995年她在加拿大生下儿子谭晓风，医院记录显示孩子健康，她抱紧婴儿取名晓风，寓意自由。谭咏麟虽未公开承认，却提供经济支持，两人维持地下关系。她比杨洁薇年轻许多，生活方式更贴合娱乐圈节奏，却也卷入家庭纠纷漩涡。 1996年，谭咏麟向杨洁薇坦白私生子存在，提议将10亿港元家产全数给她，只求谭晓风认祖归宗。杨洁薇得知朱咏婷生子细节后震惊，她十五年丁克付出包括多次流产，导致身体无法再孕。谭咏麟解释父亲年迈盼孙，香火传承压力大，杨洁薇却视此为背叛。她放弃财产管理权，收拾物品离开半山豪宅，两人从此分居，无正式离婚手续。这件事曝光后，媒体围堵谭咏麟，他避而不谈，事业受波及，演唱会门票销量下滑。 分居后，杨洁薇淡出公众视野，她持有部分资产超10亿港元，却选择简朴生活。谭咏麟继续音乐工作，发行新专辑，巡演亚洲，粉丝虽有质疑，但核心支持未变。私生活曝光让他形象受损，圈内传闻不断，朱咏婷母子逐步公开，他提供住所和教育费用。杨洁薇转向佛教，2008年正式剃度，寺庙生活让她远离尘嚣。谭咏麟处理两边关系，经济上倾斜新家庭，杨洁薇则彻底割裂旧联系。 2006年3月16日，谭江柏在医院离世，讣告刊登报纸，列出朱咏婷和谭晓风姓名，杨洁薇名字被省略。这份名单如一记重击，她未出席丧礼，灵堂只有朱咏婷母子身影。谭咏麟3月23日上香港电台节目，首次承认儿子身份，收音机传播他的话语。
