1977年冬，谢炳义在胡同口买了两碗炸酱面。一碗自己吃，一碗递给蜷在垃圾箱边的哑女。她不说话，只用袖子擦碗沿，吃得很快。 那会儿知青刚返城，工作没着落，户口卡在乡下，连街道办盖个章都得托人。谢炳义腿瘸，成分不好，自己也是“半个黑户”，可他还是把人领回了家。邻居说“捡了个媳妇”，他没否认，也没承认。 十年里她叫小莲，带孩子、纳鞋底、冬天烧热水给谢母泡脚。没人查她身份证，也没人问她原名叫啥。直到1987年有人踹开谢家门，掏出一本红结婚证，说她是赵大柱的老婆。 警察来那天，她第一次张嘴，没出声，但指着自己脖子上的疤，又指指来人。法医后来写了报告，七道旧伤，最深一道在锁骨下。 谢炳义没打人，就塞了一千块钱给赵大柱，让他去办女儿的抚养手续。钱是卖了家里那辆永久牌自行车凑的。 最后她留在谢家，没改名，也没要新户口本。只是某天清晨，自己端着面碗坐到院门口，慢慢吃完了。 面凉了。
