再说个细思极恐的事儿。俄国防部说击落了381架，但这里头有个词儿——“固定翼无人机”。这玩意儿跟咱们平时见到的那种四轴飞行器不是一回事。固定翼飞得快、飞得远，载弹量大，说白了就是小型的巡航导弹。乌克兰哪来这么多？要么是自己拼命造，要么是背后有人给。 我查了下时间线。从14号晚上11点开始，第一波156架扑过来，目标不是前线，是莫斯科周边的布良斯克、卡卢加、图拉这些地方。到了15号凌晨，第二波102架，这时候开始有3架直接冲着莫斯科去了。下午第三波123架，15架瞄准莫斯科。这是典型的“饱和式攻击”——先用便宜的无人机消耗你防空弹药，再把真正带家伙的往里送。 莫斯科那两个机场停摆的时候，最惨的是谁？是那些普通乘客。有个在伏努科沃机场等飞机的俄罗斯网友发帖说，他们一家三口本来要飞圣彼得堡过年，结果在机场硬生生等了8个小时。广播里一遍遍说“因技术原因延误”，没人敢提无人机。小孩子饿得直哭，大人只能干瞪眼。这就是战争的真实模样——你以为离你很远，其实就在头顶上转悠。 格拉西莫夫那天往前线跑，说的那句话挺逗。他说俄军2月以来控制了12处乌军据点，还特意点名了苏梅州的波波夫卡、锡多罗夫卡这些地方。这就像家里后院着火了，他非要说“别慌，前院我还在种花呢”。问题是后院火要是烧大了，前院那几朵花能扛得住？ 他还说了个数据：俄军使用无人机的频率是乌军的两倍。这话听着像是夸自己厉害，其实暴露了一个问题——两边都在拼命往天上撒无人机，这仗打到今天，已经变成了“谁家无人机多谁赢”的消耗战。乌克兰在拼命造，俄罗斯也在拼命造，造完了就往对方头上扔。 关键节点在17号。俄美乌三方要在日内瓦谈了。泽连斯基前两天在慕尼黑说得挺委屈，说美国老逼他让步，欧洲还被晾一边。结果转头就往莫斯科扔了上百架无人机。这叫什么？这叫谈判桌上的筹码不够，战场上再捞点。你炸我后方，我才能在谈判桌上说“你看我还能打”。 特朗普那边更绝。他说泽连斯基必须“行动起来”，不然就没机会了。这话听着像催命，其实是在画红线——你再不听话，援助就真没了。泽连斯基能咋办？一边是美国爸爸逼他低头，一边是俄罗斯在战场上往前推，他只能玩这种“边打边谈”的把戏。 莫斯科老百姓今早醒来第一件事，肯定是看手机，看有没有新的空袭警报。那些在天上兜圈子的乘客，这会儿估计刚到酒店躺下，心里还在骂娘。战争打到第N年，最惨的永远是普通人。他们不关心什么谈判、什么战略，只关心明天出门上班，天上会不会再掉下来一架无人机。
