当年研制原子弹时有多保密？当我国原子弹试爆成功的消息传回后，一个投身原子弹研究多年的工作人员这样问他的上级：“威力这么大的原子弹，是在哪里造的？” 中国第一颗原子弹的研制过程保密到啥程度？说出来很多人可能不信。1958年初，二机部在北京组建了九院，就是第二机械工业部第九研究院，专门搞核武器研究。后来总部搬到青海海晏县金银滩草原上，那里成立了西北核武器研究设计院，对外就叫221厂。整个基地占地570多平方公里，周围草原更大，但核心区域高度封闭。几千名科研人员和技术工人从全国各地调来，一进去就跟人间蒸发似的，家人只知道工资按时到账，其他啥都不知道。那些人进了厂，通信地址用信箱代号，工作性质更是一概不提。 保密制度铁板一块。厂里推行“一问三不知”原则：别人问你干啥的、在哪干、地址是多少，全都答不知道。上层信息不往下传，下层不往上报，家里老人小孩也不能说。每个人只管自己那块活儿，别的事儿别打听。举例说，加工核材料的车间工人就知道自己负责的那段工序，从没见过整弹啥样。连部队守卫的士兵，好多服役几年都不知道守的是核基地。整个过程涉及七八千人，从1958年建厂到1964年爆炸成功，没一个人泄露消息。这得靠大家自觉遵守纪律。 原子弹部件在221厂加工组装，铀材料从兰州504厂来，炸药部件浇注好后，运到西部试验场。1964年10月16日15时，新疆罗布泊爆炸成功，蘑菇云升起，打破西方核垄断。消息传回221厂时，那名工作近十年的研究人员问李觉原子弹在哪里造的。这事儿真实发生在厂里，反映出保密工作细致到极致。连长期参与的人都不知道全貌，因为分工隔离，每个环节独立操作。运输也严，专列手工挑煤，防止混入危险品。整个队伍222人去试验场，朱光亚等领导检查每个细节。 爆炸后，基地没停，继续推氢弹。1965年于敏等提出新方案，集体攻关。1966年12月氢弹原理试验成功，1967年6月17日空投爆炸完成。只用两年八个月，从原子弹到氢弹，速度世界领先。基地还搞导弹核弹头结合，郭永怀等参与设计大型气候模拟实验室，测试高温低温环境。那些年，科研人员东奔西跑做试验，东北零下45度，南方高温追太阳。基地运行到1987年，国务院和中央军委决定撤销，按适当集中、合理分散安置职工。核设施无害化处理，国家验收后移交地方。职工三万多人迁出，厂区闲置，现在成纪念地。 李觉继续领导到退休，组织多次试验。晚年写回忆录，总结经验。2010年2月12日逝世，享年96岁，被公认为核武器事业组织者和领导者。其他科研人员如刘书鹤，在环境实验室做储存试验，跨专业自学40多门知识，得国家科技奖。董淑身负责外协设备，验收机床跑沈阳北京。夏永泰搞质量管理，拉小提琴活跃氛围。侯清仁等高级工程师，基地撤销后转其他岗位。很多人终身献身国防，解密后才公开姓名。221厂遗址刻了三万多名字的纪念墙，记录他们的贡献。 这些事不是吹牛，是历史事实。原子弹氢弹成功，巩固国防，提升国际地位。西方想垄断核技术，中国靠自力更生打破。那些隐姓埋名的人，没啥豪言壮语，就踏实干活。想想现在，保密工作还重要，科技竞争激烈，大家得学他们那股劲儿。基地虽撤销，精神还在，激励后人继续往前走。
