一年到头在外奔波，我心里最惦记的，从来不是什么大场面，而是回到江西上饶，回到那个熟悉的小城。
每次风尘仆仆赶回家，放下行李的第一件事，不是歇脚，不是聊天，而是直奔那碗魂牵梦绕的广丰洋口炒粉。坐下来，稳稳当当，一口气吃两碗。少一碗都觉得不够，少一碗，就不算真正回了家。烟火气裹着香气入喉，那一刻，所有的奔波、疲惫、委屈，全都被抚平了。
家，永远是最踏实的地方。爸妈早已在家等着，厨房里永远有热气，客厅里永远有等待。我不用伪装，不用拘谨，就做最放松的自己。帮着摘菜、洗碗、收拾屋子，和爸妈闲聊几句，偶尔拌拌嘴、闹点小脾气，这种吵吵闹闹的日常，比任何山珍海味都让人安心。
大哥隔一年才回来一次，一到家，嫂子带着三个孩子，热热闹闹地涌进家门。原本安静的屋子，瞬间被笑声填满。孩子们跑着、闹着，大人们聊着这一年的生活，厨房里锅碗瓢盆响，客厅里人声不断，这就是我心里最踏实、最真实的团圆。
而我过年回家，除了家人，另一个拼了命也要见的，就是那群高中同学。毕业快三年，距离没冲淡我们，时间反而让感情越来越深。一回到家，消息一发，人很快就凑齐。没有客套，没有生疏，一见面就像回到少年时。
我们会去家乡风景好的地方走走，吹吹风，聊聊各自的生活，工作的辛苦、心里的委屈、对未来的想法，什么都能说，什么都敢讲。更多的时候，我们就找个地方坐着打牌，一边玩一边互相调侃、吵嘴，赢了得意，输了耍赖，吵吵闹闹，却越闹越亲。有时也直接去彼此家里串门，像自家人一样自在，不用客气，不用拘束，怎么舒服怎么来。
今年，借着同学乔迁的机会，我们终于有了一张像样的合照。之前每年聚会，大家只顾着玩，总忘了定格瞬间，这一次，在黄昏的霞光里，我们十一个人挤在车旁，有人比着“耶”，有人笑着眯起眼睛，我站在中间，穿着黑衣服、灰裤子，也笑得格外自在。这张照片，不是刻意的摆拍，而是我们青春最真实的注脚——原来最好的我们，从来都在彼此身边。
对我来说，过年最珍贵的，从来不是除夕那一顿饭，而是过年前那整整十天。白天在家陪着爸妈，做饭、聊天，享受烟火日常；傍晚和同学碰头，闲逛、打牌、说笑，重拾少年心气。不用赶时间，不用想明天，不用愁远方，只安安心心活在当下。
每到除夕夜，我们几个总会提前买好烟花。等天黑透，找一处空旷的地方，一起点燃。火光冲天而起，在夜空里炸开，亮得晃眼，也暖得心头发烫。我们站在烟花下，笑着、闹着，那一刻，我真的希望时间能停下来，永远停在这片热闹里。
可越是热闹，心里越藏着一丝不安。一旦过完初一，那种轻松就慢慢淡了，取而代之的，是淡淡的难过。大家开始收拾行李，盘算着离开的日子。刚刚凑齐的人，转眼就要各奔东西，回到各自的城市，继续各自的人生。再相见，又要等整整一年。
我怕相聚，更怕离别。怕家的温暖刚捂热，就要再次远行；怕和朋友的热闹刚尽兴，就要挥手说再见。
后来我慢慢懂得，我之所以这么恋家，这么念旧，是因为这里有最疼我的爸妈，有血脉相连的亲人，还有一群从青春一路陪我走到现在的朋友。
一碗洋口炒粉，是回家的信号；一家人围坐，是心安的底气；一张迟来的合照，是青春的延续。
我不求大富大贵，不求多么风光，只愿每一年，都能如期回到上饶，回到有家人、有朋友、有炒粉香的地方。愿我们年年都能相见，吵不散，闹不离，无论走多远，一回头，他们都在。
