1937年12月，陈德贵趴在死尸堆中，由于脚太冷，动了一下，谁知，恰好被一个日本兵看见了，立马举起射击，子弹从陈德贵两条大腿中间穿过。 日军攻破南京后，烧杀抢掠无恶不作，为求一线生机，陈德贵和数千难民一同躲进宝塔桥旁英国人开设的和记洋行，本以为有外国庇护能暂避灾祸，可丧心病狂的日军根本无视国际公理，强行闯入难民区搜刮财物，还将包括陈德贵在内的 2800 多名青壮年，押往煤炭港仓库，谎称送往工地劳作，实则准备分批集体屠杀。 耳边不断传来同胞的枪响，陈德贵心如明镜，这所谓的 “劳作”，不过是通向死亡的骗局，当他被押至长江边，日军举枪瞄准的刹那，少年纵身一跃，跳进冰冷刺骨的江水。 江水冻得人四肢麻木，求生的本能支撑着他拼命潜游，终于挣扎着抵达对岸，躲进废弃的火车厢里，暂时逃离死神的魔爪。 可短暂的安稳转瞬即逝，为躲避日军巡逻，陈德贵藏身于层层叠叠的死尸堆中，寒冬腊月，双脚冻得失去知觉，他下意识微微动了一下，竟被路过的日本兵察觉，子弹呼啸而来，从他双腿中间穿过，左手无名指也被击中，鲜血瞬间浸透衣衫。 剧痛钻心，可陈德贵死死咬住嘴唇，连呼吸都不敢加重，任由日军用枪托戳探尸体，始终纹丝不动。直到日军离去，他才用棉衣棉花简单包扎伤口，在尸堆中熬到天明。 幸运的是，被日军强征来掩埋尸体的百姓发现了奄奄一息的陈德贵，好心的王大叔将他藏在村外破窑洞，每日偷偷送来窝头，用烧过的针为他挑破发炎的伤口排脓。“活着比啥都强”，这句朴素的话语，成了少年撑过黑暗岁月的底气。 大难不死的陈德贵在乡村扎根，娶妻生子，过上了平凡日子，可那段血色记忆从未消散，面对家人的好奇，他总把身上的伤疤谎称是镰刀所伤，不是不愿说，而是每一次回忆，都是在伤口上撒盐。 新中国成立后，村里开办扫盲班，陈德贵握着笔书写 “中国” 二字，双手止不住颤抖，他彻夜难眠，心中满是遗憾：若是当年同胞能多一分认知、多一丝反抗的勇气，或许不会那般绝望赴死。 晚年时，孙子陪同陈德贵走进侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，看着墙上一张张陌生又熟悉的面孔，这位沉默一生的老人，再也忍不住无声落泪，他反复呢喃：“那天我要是喊一声，会不会有人跟我一起跑？” 这份跨越半生的愧疚与遗憾，藏着幸存者最沉重的心灵创伤。 临终之际，陈德贵拉着曾孙的手反复叮嘱：遇事别慌，能跑就跑，能帮人就帮一把，他穷尽一生，都在替那些没能活下来的同胞，好好看看这太平盛世。 陈德贵的一生，是苦难与坚韧的交织，是南京大屠杀历史最鲜活的见证，他没有惊天动地的壮举，却在绝境中守住生的希望，用平凡的一生诠释着生命的重量，这段历史从不是陈旧的故事，而是刻在民族骨血里的伤痛记忆。 我们铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了敬畏生命、守护和平；缅怀逝去的同胞，不是为了沉溺悲伤，而是为了以史为鉴、砥砺前行，如今山河无恙，国泰民安，那些在浩劫中逝去的生命，那些带着伤疤坚守的幸存者，都在提醒我们：唯有自强不息，才能守护家国安宁；唯有铭记历史，才能不让悲剧重演。 陈德贵们的故事，不该被岁月尘封，而应代代相传，成为我们心中永不熄灭的警醒之光。
