小伙和女朋友谈了6年，准备结婚时，女友家里要48.8万彩礼，小伙问女朋友能不能少

小伙和女朋友谈了6年，准备结婚时，女友家里要48.8万彩礼，小伙问女朋友能不能少要一点，女朋友说：一分都不能少！结婚是你的事，不是我的事。小伙心灰意冷，和女友分手，转身提了一辆车。 在这个冬日的小城街头，一辆崭新的宝马停在路边，引擎还没熄火，发出低沉的嗡嗡声。 驾驶座上的年轻人紧握着方向盘，眼神里并没有那种提新车的狂喜，反倒透着一种劫后余生的庆幸，这辆车不仅仅是个代步工具，它是他刚刚完成的一场“紧急止损”的战利品。 就在几天前，压在他心头的数字，还不是这辆车的车价，而是一个让他几乎窒息的“48.8万”。 这本来是个关于，爱情长跑修成正果的故事，他和女友谈了整整6年，按理说，双方知根知底，早就该谈婚论嫁了。 可当婚事真的提上日程，女方家里抛出的条件却像一盆冰水，直接浇灭了他对未来的所有幻想：彩礼一口价48.8万，并且明确表示“无陪嫁”。 这意味着，这笔钱不是两个家庭，为了扶持小家庭而进行的资产合并，而是一次纯粹的、单向的财富转移。 对于一个普普通通的工薪族来说，这几年省吃俭用攒下的家底，加上父母的帮衬，满打满算也就几十万，这48.8万的门槛，直接就要把他的血槽抽空，甚至还得背上一身债。 这还不是最绝望的，作为一个想好好过日子的男人，他试图用这6年的感情作为筹码，去争取一点余地。 他跟女友摊牌，说这笔钱实在太多，如果要给，结婚办酒席的钱就得去借，他小心翼翼地问出了那个关键问题：“既然是为了咱们的小家，这笔因为结婚欠下的债，婚后能不能一起还？” 也就是在这个瞬间，这段关系露出了最狰狞的一面，女友的反应，冷漠得让人心寒，她不仅拒绝了共同还债的提议，还给出了一个足以摧毁所有信任的理由：“肯定不还，为什么要我还？结婚是你的事，不是我的事，现在哪有女方出钱的？” 在她的逻辑里，她似乎并不是这个即将组建的家庭的合伙人，而是一个置身事外的“被服务方”。 当他试图讲道理，问难道6年的感情，只能用钱来衡量时，女友的反问更是让他哑口无言：“难道6年的感情还不值这48.8万吗？” 甚至还搬出了所谓的“市场行情”，说周围有人要了68.8万、78.8万，仿佛她在给他打折一样。 这一刻，所有的温情脉脉都被撕得粉碎，他终于看清，在这场谈判里，根本没有“我们”，只有赤裸裸的算计。 既然对方把婚姻，当成了一笔只赚不赔的生意，既然自己被定义为，一个需要支付高额入场费的冤大头，那这单生意，不做也罢。 小伙子的决断来得异常干脆，他没有继续纠缠，直接选择了分手，并追回了恋爱期间赠送的金饰。 紧接着，他把原本准备填进那个无底洞的几十万积蓄拿了出来，转身去提了这辆20多万的宝马。 有人说这是报复性消费，但仔细想想，这其实是最清醒的自救，与其背负巨债，去取悦一个把自己当外人的伴侣，不如把钱花在看得见、摸得着的资产上。 虽然《民法典》提倡婚姻自由，女方有权开价，但他作为“买方”，更有权撤单。 现在，坐在温暖的车厢里，副驾驶虽然空着，但他心里却从未有过的踏实，那48.8万并没有变成别人的存款，而是变成了他手中的方向盘。 这段6年的感情，最终没有走向红毯，而是撞上了一面写着“贪婪”的墙，好在他及时打了一把方向，不仅保住了财产，更保住了尊严。 这轰鸣的引擎声虽然吵闹，但比起婚后可能面临的无休止争吵，这声音显然要悦耳得多。