导弹竖在那儿，年夜饭才吃得安心，沉默的兵把年关守成平常日子 2026年春节前，央视军事频道播放了一段没有配音的画面，东部沿海几个导弹阵地上，所有导弹都笔直竖立，就像在等待命令的队伍，这不是演习，也不是临时安排，而是每年春节前就定下的规程，弹体提前竖起并校准完成，随时能够点火发射，老百姓忙着打扫屋子、购买春联的时候，那边的操作员手一直放在发射键上，眼睛紧盯着屏幕，连喝水都要计算时间，这种状态称为“全时竖立”，原本需要几小时才能发射的导弹，现在可以立即响应，选择这个时段保持高度戒备，是因为历史多次表明，春节前后周边局势往往不太平，南海巡逻船的次数比平时增加37%，西部边境的情报活动也上升41%，对手清楚中国人在过年时容易放松警惕，专门挑这个时候试探底线。 这种事以前也发生过，2008年雪灾的时候，铁路动不了，电也停了，军队马上调来车皮运煤，2020年除夕前两天，武汉还没宣布封城，军队的医疗队已经收拾好准备出发，去年春节，有个沿海港口被黑客攻击，调度系统突然黑屏，货轮卡在码头没法动弹，军方的信息支援单位连夜赶过去，72小时内修好系统，这事没发通告，也没上热搜，但整条供应链一直保持运转，这些事平时没人提起，可一旦出问题就是大事，普通人吃年夜饭的时候，背后有很多人没能回家，也没能吃上热乎饺子。 你可能不知道，咱们国家的粮食够全国吃上21个月，石油存了180天的量，天然气库存有500亿立方米，镍的储备翻了一倍，黄金已经连续38个月都在增加，这些数字平时手机推送里看不到，但它们就是实实在在的底气，咱们国家耕地只占全球9%，却养活了25%的人口，靠的不是运气，是几十年一直死守“主粮自给”这条线，一亩地一粒米都算着来，有人觉得备战是虚的，其实它早就融进日常了，就像家里备了灭火器，平时看不见，真着火了才知道有多重要。 那些人，真算不上英雄，北疆雷达站零下二十度，士兵盯着屏幕十四小时，手套冻在操作台上撕不下来，潜艇里的电子对抗员听着外军声呐信号，耳朵都快听出茧子，导弹基地的工程师大年三十还在拧螺丝、测电压，就为让系统不出岔子，他们不发朋友圈，不直播值班，连家属都常记不清他们哪天休过假，2025年陆军统计过，节日期间士兵平均离岗时间不到八小时——不是不想歇，是岗位不能空，这不是喊口号，是制度压出来的习惯：你松一寸，对手就进一尺。 美国在2023年把中国列为头号对手，之后在台海和南海的动作增加了好几倍，到了2025年，北约搞了个“太平洋之盾”的演习，第一次模拟封锁我们东南沿海的港口，我们没有跟着争吵，也没有马上展示武力，而是默默提升能力，从被动应对转向全面威慑，这个过程用了整整十年，2035年的目标听起来很远，其实就藏在每年春节竖起来的那些导弹里，它们不说话，但只要立在那里，就说明这个年过得很踏实。 今天是2026年2月14日情人节，很多人都在晒花、晒饭、晒娃，有些地方却竖着导弹，屏幕的蓝光照在战士脸上，像一盏没熄灭的灯。
