刚把年货囤好，正刷手机，央视军事这消息看得人头皮发麻，东部战区发话了：沿海一线，

刚把年货囤好，正刷手机，央视军事这消息看得人头皮发麻，东部战区发话了：沿海一线，导弹全时竖立，这可不是演习，是战备状态！ 很多人第一反应可能是心里一紧，但仔细想想，这其实是最让人踏实的消息。 沿海那些导弹阵地，位置敏感得很，平时咱们老百姓很少能看到真实画面，这次央视直接把镜头对准了发射车，一排排导弹在夜色里被灯光照得亮堂堂的，战士们盯着屏幕，手一直放在操作台上。 报道里说，这种全时竖立的状态，把以前起竖、加电、瞄准那些步骤全提前做完了，反应时间从几分钟压到几秒钟。 导弹那么大的家伙，以前是斜着放的，打仗前才竖起来。东部战区空军地导某部的许子阳说得很直白：“相当于拿一把枪一直瞄着，随时准备扣动扳机”。他算了一笔账：一个巡航导弹每秒飞250米，你慢一秒钟，危险就近250米。 这账谁听了都明白。但很多人会好奇：导弹竖那么久，不怕坏吗？毕竟以前没这么干过。这其实才是这次报道里最硬核的地方。央视镜头扫过那些发射架，外壳在灯光下泛着光，那是双层抗盐雾涂料。 海边那个环境，八九级海风是家常便饭，盐雾裹着湿气，连草都趴着长，树都是歪的。这种地方待过的人知道，手机用半年都卡，更别说精密电子设备。 可导弹就是能长期竖着，里头有温控系统，昼夜温差从20℃飙到45℃也不影响。技术员每天给它做“体检”，把大修拆成小检，防止金属疲劳。 火控系统更夸张，目标坐标能精确到厘米级，密码链路每十分钟换一套算法。6秒传数据，15秒跑完内部流程，这不是靠喊口号喊出来的，是实打实的技术底子。 但说实话，看到这些数据，我心里首先不是觉得“厉害”，而是觉得——累。 记者跟拍的时候有个细节，采访到一半，警报响了，战士撒腿就跑，记者扛着相机在后头追，追到连机器都摔了也没追上。等跑到阵地，人早就就位了。 还有一个数字：这支部队驻训以来，单日转进一等战备上千次，最长一次连续守了12小时。什么叫“转进一等”？就是进入临战状态，导弹随时发射。 记者在方舱里待了5个小时，和摄像师都打起了瞌睡，回头一看延时摄影，战士的手一直在按键上没动过。 宿舍是什么样？一排活动板房，屋顶压着沙袋防风，门柱锈迹斑斑。每个上铺不放被子，只放一个战备背包。 有人和衣而睡，有人直接睡在方舱地板上。不是没条件，是为了快。30秒冲到战位，这是刻进肌肉记忆的。 看到这儿你可能会想：至于吗？至于。 咱们刚囤完年货，正琢磨年夜饭菜单的时候，他们在海边盯着屏幕。咱们在抢红包、刷短视频的时候，他们的手指5个小时没离开过发射键。 记者问一个战士苦不苦，89年的张龙是那里年纪最大的，有俩孩子，他说家人的牵挂是他在前线的最大动力。 但让我破防的不是这些苦，是那个叫吕清泉的战士撂下的一句话：“他只要敢来，就不要想着回去”。说这话的时候，语气特别平，不像在表决心，像在陈述一个事实。 有人问，为什么偏偏选在春节前把镜头怼这么近、把这些画面放出来？我觉得这就是咱们现在的自信。以前这种事藏着掖着，是为了不刺激别人。现在大大方方给你看，是把账算明白了——真正的威慑不是藏着多少，是让你看见这把刀磨得有多快。 台湾有退役将领看到央视画面，说这叫“平战一体”，战时即平时，平时即战时，不用转换了。这话翻译过来就是：你永远不知道哪一个下一秒，它就会变成真的打出去的那一发。 但这恰恰是咱们最该踏实的地方。 安全感从来不是别人给的。你除夕夜的饺子能煮得安心，是因为有人替你守在那片海风里，盯着屏幕上一秒都不眨眼。 他们比谁都清楚“团圆”两个字的分量。记者临走前，炊事班给大伙包了顿饺子，战士们说这是“家的味道”。还有一个战士对着镜头说：“我们比谁都希望祖国团圆，在等待一个待回家的孩子”。 导弹竖在海边，不是为了挑起事端，是为了把“团圆”这两个字守住了，不让任何人来破坏它。 所以，这消息刚看到时确实头皮发麻，但看完心里是踏实的。 这世上哪有什么岁月静好，不过是有人替你按着那个随时会响的按键，按到手指发僵，也不松开。 信息来源： 央视军事·新春走基层：爱在十万里——东部战区空军地导兵的守望（央视网 2026年2月2日）