在我国少将能管多少人？当上少将究竟有多难？少将管辖的军人在五万人左右。以杨利伟为例，他18岁入伍，38岁成为航天第一人，成为中国历史上首位独自进入外太空的航天员。又过了五年，在他43岁的时候才成为少将。这已经算是火箭式的晋升了。 受电视剧影响，总觉得将官一出场就是千军万马。 实际上解放军陆军现役的正军职和副军职少将加起来约两百人出头，一个集团军军长是少将，手下的确管着几万人，但这只是少将序列里的一个分支。 杨利伟的情况完全不同，他是专业技术少将，晋升时担任中国航天员科研训练中心副主任，副军职。 这类岗位不直接带兵，手下的编制人数远不如作战部队庞大，但这恰恰是这个军衔最残酷的地方：少将从来不是按人头算的官衔，而是按你能承担多大风险来定的。 如果各位翻开2008年之前杨利伟的履历，会发现那里面写满了体制内最忌讳的两个字：例外。 1992年，他在新疆飞行遭遇空中停车，发动机完全失效，他把飞机开回来了，荣立三等功。 1998年他入选中国首批航天员，那一年他从1500名飞行员中杀出重围，医学检查和生理功能测试全是优秀。 这还不算最难的，航天员离心机训练要承受8个G的重力，普通人坐过山车也就两三个G，上去一趟下来连北都找不着，杨利伟在8个G的负荷下还要保持清醒回答问题，甚至琢磨出抗荷技巧，成了同伴里成绩最好的那个。 神舟五号发射前，模拟飞行程序考试五次，他拿了三个满分两个99.5。 这不是努力两个字能概括的，这是把肉身当成飞船零件来校准。 我军军衔条例明文规定，大校以上晋升将官不再有固定年限，全看职务、德才和贡献。 这是选升制，说白了就是排队等坑，绝大多数人等到退休也等不来那颗星。 杨利伟从1998年成为航天员到2003年首飞，用了五年；从首飞到2008年授衔，又用了五年。 他成为中国首位进入太空的航天员，完成了整个民族千年来的飞天梦，但即便如此，依然要等满两个五年。 你觉得这是火箭式晋升，那是因为你看见的是他从38岁到43岁，没看见的是他从24岁到38岁这十四年，每天都在准备一场不知道什么时候来的考试，而且必须考满分。 杨利伟在2003年之后其实已经很少有机会再次飞天，他的角色变了，从台前退到幕后，开始管选拔、管训练、管那些比他更年轻的航天员。 神六选拔时他是考官也是教练，神七任务筹备时他在策划第二批航天员遴选。 这其实是一种更隐秘的考验：一个人在登顶之后，能不能接受自己从此不再攀登，转而给别人当梯子。 2008年他授衔时已经是副军职干部，负责的工作与飞天无关，与培训和管理有关。 这种转型未必比承受8个G的负荷更轻松，但它是通往将军的必经之路。 因为少将不只是奖励你飞过，更是信任你能让更多人飞起来。 回到最开始的问题，少将究竟能管多少人？实事求是的说，这个问题其实问错了方向。 杨利伟授衔时是副军职，理论上管辖的直属人员远不如野战部队少将那么多，但他带出来的航天员梯队会继续飞神舟十六、神舟十七、神舟十八。 那些后来者身上带着他的训练方法和安全理念，这种管束已经超越了编制表的数字。 从这个角度说，少将管的人确实在五万左右，只不过这五万人不是同时站在他面前，而是分散在未来几十年的时间轴上。
