2003年，刘涌被执行死刑前十分镇定，苦笑看妻子、拒绝更换新衣服，押到殡仪馆抬进执行车，行刑时他未作挣扎，只提出了两个要求，喝一口白酒，让妻子在脚镣处塞进一元钱。 2003年12月，锦州殡仪馆的风很硬，刮在脸上像刀割一样。空地上停着一辆白色的死刑执行车，发动机空转着，喷出白色的尾气。 这并不是电影里那种黑帮大佬喋血街头的结局。车外没有枪林弹雨，只有六辆黑色的奔驰车一字排开，那是家属最后的排场。车内没有豪言壮语，只有一种令人窒息的死寂。 在那扇车门关闭前的几分钟里，发生了一个极其荒诞的细节。刘涌，这位曾经在沈阳呼风唤雨、坐拥26家企业、资产7亿的“嘉阳集团”董事长，坚持让妻子把一枚生锈的1元硬币，硬生生塞进了他的脚镣缝隙里。 这大概是他人生中最讽刺的一笔交易：手里攥着抢来的七个亿，临上路时，却迷信这一块钱能给他买一张通往来世的门票。 仅仅十分钟后，车内的注射泵停止运转。几毫升药水完成了一次不可逆的“生物降解”。那个让无数沈阳商户闻风丧胆的“黑道教父”，就此化作一缕青烟。 要读懂这枚硬币的重量，我们得把日历翻回到1992年7月。那是刘涌“商业逻辑”发生基因突变的时刻。 当时，他的手下用自制火枪轰击了竞争对手孙树鹏。按常理此类行为理应严惩，可刘涌仅赔偿了部分医疗费用，此事便就此了结。那声枪响让他顿悟了一个黑色的真理：在这个地界，暴力不仅仅是拳头，更是最高效的商业杠杆。 从此，他的扩张之路就不再是经商，而是拿着砍刀在写资产负债表。 1999年，因争夺香烟经销权，他授意他人对王永学实施暴力，最终致其死亡。法医鉴定结果显示，受害者死因系右心房破裂，伤情极为严重。 更早的时候，仅仅因为怀疑宁勇与自己女友有暧昧，他就让人摘除了对方的脾脏。在他眼里，别人的器官只是他立威的耗材。 这种血腥的原始积累，在1998年进化到了最高级——“制度性抢劫”。 时任和平区劳动局局长姜新本，违规以“零买断”方式，将集体所有的百佳自选商场产权无偿转给刘涌。权力盖章，暴力清场，国有资产就这样零成本地流进了黑道口袋。 你可能会问，这么明目张胆，没人管吗？ 答案藏在1997年那场令人脊背发凉的会议里。当年刘涌曾被抓获，可当地公安、检察、法院三部门负责人却一同商议，最终将案件撤销。 那一刻，刘涌产生了一种致命的错觉：他是法外之人，是“不死鸟”。 这种错觉一直持续到2000年7月14日。那天他驾驶红色夏利冲卡逃亡，结果仅仅20分钟后就在黑河落网。 即便进了局子，保护伞的余温还在。就在他被抓的第二天，时任市长慕绥新给公安局长杨加林打了一通电话，幽幽地问了一句：“刘涌的案子能立住吗？”这哪里是询问，分明是权力在进行最后的挣扎。 随后的司法博弈，惊心动魄得像坐过山车。 2003年8月15日，辽宁省高级人民法院二审采纳相关辩护意见，以存在非法取证情形为由，将死刑判决改判为死缓。消息传出，舆论一片哗然，那是老百姓对司法公正最后的底线在颤抖。 好在，最高人民法院极其罕见地启动了提审程序。雷霆手段之下，保护伞遮不住天了。 2003年10月8日，再审通知书送至锦州监狱，一向嚣张跋扈的他，情绪彻底崩溃。狱警回忆，刘涌当时脸色惨白，直接跌坐在了床沿上。那是他第一次意识到，这次金钱和关系都救不了命。 在生命的最后日子里，为了防止他崩溃，看守所特意给他做了豆沙包，家里人送来了VCD机让他看碟片打发时间。 行刑那天的清晨，他拒绝了换新衣服的提议，淡淡地说了句“用不着了”。他唯一的两个要求，是喝一口白酒，抽两支烟。 在那辆白色的执行车里，他看着妻子，眼神复杂而空洞。脚镣上的那枚硬币，或许是他对这个世界最后一点可笑的控制欲。 但他忘了，在法律的注射针头面前，七个亿是零，那一块钱，也是零。 参考信息：最高人民法院.(2003-12-24).最高人民法院再审刘涌案刑事判决书(全文)[(2003)刑提字第5号]中国法院网
