这张伟人照我看哭了 毛主席他老人家脸上的愁容，似乎在担忧什么，毛主席坐在主席台正中，身子略微前倾，眼睛半眯，嘴角抿着，像在听，又像在扛什么。 照片是1971年5月1日天安门城楼上的那个夜晚。那晚的焰火，我后来在资料片里见过，很亮，但总感觉照不亮他眉宇间那团化不开的凝重。他坐得那么直，可那微微前倾的肩，又透着一股子沉，沉得好像要压进身下的木椅里。不是累，是担子，是千头万绪都系在一个人心上的那种重。他听身边人说话，半眯着眼，那眼神没落在近处，好像穿过了眼前的人声鼎沸，望到了普通人望不见的远处。嘴角紧紧抿成一条线，没有笑，那是在用牙关较着劲，是“扛”这个字最传神的注脚。他那时在“扛”什么，后人都能说上几件，可我们说的，是事，是史书上的白纸黑字。他脸上那分毫毕现的愁，是肉身上长年累月被事“磨”出来的痕，是心火熬出来的相。这相，比任何文件报告都真，也最戳人。看历史，看的是大江奔流，可看这一张脸，你看到的是中流击水者，在惊涛拍岸的瞬间，那被浪打湿的鬓角，和眉峰上凝着的水汽。那水汽，是汗，是时代压出的热与苦。他坐的是正位，是中心，可那前倾的姿态，又好像随时准备从这“中心”起身，顶到最前面去。这静与动之间的张力，全在那一身旧呢子中山装裹着的、已不年轻的躯干里。他听，听的是汇报，是数据，是来自四面八方的声音，可那些声音落进他耳朵里，怕都化成了具体的人，具体的事，具体到一条水渠，一亩田，一个炼钢炉，还有国门之外，那密布的风云。他得从这海量的、甚至可能互相矛盾的信息里，滤出真相，再下决断。这“听”的本身，就是极耗心神的、巨大的精神劳动。所以那“半眯”的眼，是高度专注下的生理反应，也是把外界的纷繁“收”进来，在心里“筛”的瞬间。他不是在走神，他是把全部的神，都收到了那方寸之间的心域里。至于“扛”，那就更直观了。国家的担子，人民的期望，理想的重量，现实的困难，历史的评价，身后的功过……哪一样不是千钧重？他抿起的嘴角，微微下沉的颌线，连着脖颈绷紧的弧度，那是一副躯体在承受巨大无形压力时，最诚实的写照。他没喊重，可每一道肌肉的走向，每一丝纹路的深浅，都在替他喊。这照片拍下的时候，他已年近八十。那样的年纪，寻常老人该颐养天年了。可他不行，他还得坐在这风口浪尖的正中。他脸上的愁，不是暮气，反倒是一种被责任与时间反复淬炼后，留下来的、近乎悲悯的坚硬。那不是对个人命运的哀愁，更像一种对宏大事业本身艰难程度的清醒认知，以及认知之后，别无选择、必须向前的决绝。他愁，恰恰是因为他看得太清楚，想得太深远。他知道每一步的代价，知道每一次选择的背面是什么，可他没退路。这愁容里，有种“虽千万人吾往矣”的孤独，有种“我不入地狱谁入地狱”的担当。看久了，你会发现，那不是一张简单的肖像，那是一个时代的重量，以一种无比具象的方式，烙印在了一个老人的面容上。我们怀念他，有时候不仅是怀念那段历史，也是在怀念那种“扛”的劲头。如今日子好了，压力却换了模样，无处不在，内化成每个人心头的焦虑。再看看他脸上那份为亿万人扛起命运的、沉甸甸的愁，反倒奇异地生出一种力量。那力量在说：看，前人把最难的都扛过去了，我们眼前的这些，咬咬牙，是不是也能过得去？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
