虚构的“非虚构”这生意不是李娟开的头。
往前数，祖师奶奶得算三毛。荷西成了她笔下的沙漠圣骑士，撒哈拉成了她一个人的前世乡愁。图片
多少人是捧着她的书，做着“流浪远方的梦”？结果马中欣一探访，得，很多情节查无此人，很多习俗夸张变形。
荷西性格、职业、收入都与作品不符。三毛本人也在私下访谈中承认 “荷西是我理想中的伴侣，现实有差距”。
《撒哈拉的故事》一书中，很多核心情节是虚构。三毛在《沙漠观浴记》中虚构撒哈拉威女性用石头刮身、海水灌肠的 奇特洗澡法。《娃娃新娘》中虚构十岁姑卡的婚礼、“听新房哭叫声” 等细节。
三毛还在《沙伊达》《哭泣的骆驼》中虚构沙伊达与巴西里的爱情、被部落处死的悲剧，情节属文学创作，无对应真实人物与事件。。在《白手成家》中，“棺材板做家具”“垃圾场捡宝” 等细节亦被夸张，真实居住条件更普通。
三毛自己说了：“我写的是感觉的真实。”
感觉这东西，就跟橡皮泥一样，想怎么捏，全看作家心情。读者付出了真感情，消费的却是被精心包装过的“感觉”。
从三毛的沙漠传奇，到李娟的牧场牧歌，套路一脉相承：用一个绝对真实的宏大背景（撒哈拉、阿勒泰），承载大量别人无法证伪但感觉很假的个人化叙事（邻里故事、内心波澜）。
她们占尽了便宜——既有“亲历者”的权威和信誉，又有“小说家”的创作自由。
真实给她们背书，虚构替她们增色。
李娟承认的那些“虚构类型”，什么人物合并、场景拼接，不过是冰山一角。
水面下的部分，肯定比她露出来的庞大得多。
文学创作的逻辑，本质上就是提纯、强化、戏剧化的逻辑。游牧生活日复一日的枯燥、重复、艰辛，如何在几千字的散文里变得动人？必须筛选、剪辑、甚至“创作”。
她说“非虚构是底色”，可这“底色”之上，她画了多浓烈、多主观的油彩，只有她自己知道。
更关键的是，她画的边疆，是外人难以抵达、难以验证的边疆。她说某天某个牧人说了某句充满哲思的话，你如何去证伪？
这构成了她作品绝对的叙事霸权：我说什么，就是什么。
这是比小说家更优越的地位。小说家需要构建一个逻辑自洽的虚构世界，而“非虚构”作家，只需要在真实世界的粗粝框架里，填充自己的美学水泥。
