宁愿在出租屋送外卖，也不回老家听冷嘲热讽 林小雨把电动车停在老旧小区楼下，寒风卷着雪粒往她脖子里钻。手机又震了一下，母亲发来语音：“你二姨说，隔壁王叔家闺女都抱俩娃了，你连个对象影子都没见着……”她没点开，只是把手机塞回羽绒服内袋，指尖冻得发红。 这间十平米的出租屋，是她逃离老家的堡垒。去年春节，饭桌上七大姑八大姨的“关心”像针扎：“大学生送外卖？白读那么多书！”“年纪不小了，别挑了，凑合嫁了吧！”父亲沉默地夹菜，眼神里却盛满无声的责备。那顿年夜饭，她嚼着饺子，味同嚼蜡。 如今，她宁愿在除夕夜穿梭于城市霓虹之间。订单提示音是她的年兽驱散符——送完最后一单生鲜，回到小屋，泡面升腾的热气模糊了窗外零星的烟花。她打开视频软件，看远方朋友直播跨年倒数，弹幕飘过“新年快乐”，比老家酒席上那些刺耳的“忠告”暖和太多。 有人笑她“不孝”，可孝顺不该是自我献祭。她给父母转账备注“压岁钱”，附言“今年业绩好”。电话那头母亲欲言又止，最终只叹：“在外头……照顾好自己。”这微弱的妥协，已是她用独立换来的珍贵空间。 当整个城市沉入团圆梦乡，林小雨在出租屋的灯下清点今日收入。数字微薄，却干净——每一分都只属于她自己。窗外爆竹声炸响，她咬了一口冷掉的饺子：这孤独的守岁，恰是她向世界宣告主权的方式。**有些年关，守住自己的边界，比守住一桌虚礼更需要勇气。**林小雨
