1986 年，23 岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也坚决不回去，除非抬我尸体回去！” 彼时的刘亚玲还是第四军医大学的一名年轻医护，在后方医院过着安稳的生活，可前线传来的一个个伤员消息，让这个 23 岁的姑娘再也坐不住了。 她知道，前线的救护所里，医护人员人手紧缺，年轻的战士们在流血，而自己有一身医术，却只能在后方看着，这让她心里像压了块石头。 于是，她找了回家探亲的借口，收拾了简单的行李，揣上绷带、青霉素这些急救药品，一路辗转，硬是凭着一股韧劲，摸到了老山前线的芭蕉坪救护所。 那时候的前线，根本不是一个年轻姑娘该待的地方，猫耳洞里阴暗潮湿，地上爬着蜈蚣和毒虫，头顶上炮弹呼啸而过，稍不注意就可能有生命危险，就连男兵都觉得难熬，可刘亚玲二话不说，放下行李就投入了救护工作。 刚到前线的日子，刘亚玲连站脚的地方都没有，救护所里到处是受伤的战士，有的断了胳膊，有的流着血，还有的战士肠子都流了出来，疼得直打滚。 她没有丝毫犹豫，蹲在泥水里就开始抢救，没有止血钳，她就扯下战士的鞋带扎住大动脉，这招后来被战士们叫做 “鞋带止血法”，救了不少人的命。 前线的医疗条件差到难以想象，没有先进的手术设备，没有充足的药品，就连消毒都只能用白酒，可刘亚玲愣是凭着过硬的医术，在这样的条件下完成了一次又一次抢救。 领导的回信很快寄到了前线，信里满是怒火，用党性要求她立刻返回后方，可刘亚玲的态度无比坚决。 她在回信里说，前线的战士们在拼命，自己作为医护人员，不能临阵退缩，就算被开除党籍，就算牺牲在这里，她也绝不后悔。 这封回信让领导又气又无奈，而前线的战士们，却记住了这个敢说敢做的女医护，都喊她 “战地女神”。 在老山前线的日子里，刘亚玲不仅要抢救伤员，还要翻山越岭去各个猫耳洞巡诊。 那些山路崎岖难行，一边是悬崖，一边是雷区，炮弹时不时在身边爆炸，泥土和碎石溅得满身都是，可她从来没有退缩过。 她给战士们送药、包扎伤口，教他们防蚊虫、防烂裆，甚至在休息的时候，还会像姐姐一样陪战士们聊天，缓解他们的心理压力。 在那个充满死亡和恐惧的前线，刘亚玲的身影，成了战士们心里最温暖的光。 她在前线待了整整半年，直到战事稍缓才被领导强行调回后方，虽然因为违抗军令受到了处分，可她一点都不后悔。 回到后方后，她依旧坚守在医疗岗位上，而这段前线的经历，也让她更加懂得医生的责任和使命。 1990 年转业时，部队给她安排了北京三甲医院的好工作，可她却毅然回到了陕西户县，开了一家小诊所，把自己的医术献给家乡的百姓。 有人问她，当年放弃安稳的生活，冒着生命危险去前线，后来又放弃北京的好工作，回乡下开诊所，到底值不值。 她总是笑着说，从穿上白大褂的那天起，救死扶伤就是自己的本分，无论是在老山的猫耳洞，还是在乡下的小诊所，只要能帮到别人，就什么都值了。 刘亚玲从来不是什么英雄，她只是一个守着医者初心的普通人，可就是这份初心，让她在岁月里活成了最耀眼的光。
