春晚第四次彩排， 说句不怕得罪人的话： 2026年央视春晚第四次彩排的路透一出来，我感觉看到了《浪姐》总决赛。 春晚你不行就改成“浪姐”算了，难道现在为了塞人，一首歌已经需要10个人来唱了吗？搞不懂，一个人唱不到两句，难道就是为了在春晚露个脸？ 2026年央视春晚第四次彩排路透图一出，微博瞬间炸窝。 不是因为又请来了哪位时代偶像，也不是哪个节目惊艳了全网，而是一首本来三分钟的歌曲，竟由十个人来分着唱——每人不过两句，勉强露个脸。 谁还记得十年前，一人一首走心金曲，唱出一整代人的心声？如今，每人唱一句，像报菜名一样轮番登场，节目看得人发懵，听着更像流水线拼接的样板戏。 不是不尊重努力的演艺人员，但这种“扔进去就露脸”的规划方式，真的不是在硬塞艺人、赌热度么？ 从一月中旬第一轮彩排开始，就不断有业内人士暗示幕后“人选压力”异常紧张。 一位已经连续参与六年春晚的音乐编导透露，“我们现在做一个节目，最先考虑的不是艺术完成度，不是情绪表达，而是怎么安排每个艺人能上镜、均衡流量。” 今年春晚中，仅歌舞类节目已初步确认超过88位艺人参与，这是什么规模？ 按照每个节目平均3分钟计算，整场晚会至少需要分配30多个表演段落才能容纳完，而真正能够站在C位一展才华的，屈指可数。 在网上的评论区，有网友写道：“连唱都没有人能唱完整了，不如我回家打游戏。” 还有人发了1994年春晚的片段做对比。 那一年毛阿敏一首《思念》，殷秀梅一首《共和国之恋》，没有华丽的灯光，没有洗脑的编排，光是站着开口唱，就足够打动几亿观众。 现在，从出场到背影，每个艺人分到的时间甚至不到15秒。 更讽刺的是，有些流量名字，本身唱跳实力就不强，分到几句之后，还要经过混音、修音、剪辑，不如直接放伴奏。 说一点大家心照不宣却不敢说出口的大实话：春晚现在最怕得不是出错，是得罪人。 导演组要面对的，从来都不只是舞台上的评分问题，他们得在彩排名单里，小心翼翼排好每一个“出镜单位”，协调好赞助方、广电总局、各地文旅单位送来的人员“指标”。 央视这个舞台，其实已经不是“纯粹艺术”的土壤了。 更让老观众倍感失落的，是对“合唱”这个概念的不断滥用，从前的合唱是声部互衬，是感情并行。 像成龙和外国艺术家合唱奥运主题歌，舞台气氛宏大，情感贯穿始终，现在的“合唱”，简直是“你一句我一句”的堆砌。 小虎队2010年的同台，信手拈来就是青春教科书； 反观现在的组合形式，明明上了台十个人，结果感情割裂，每人都像是临时跑龙套的，台下观众连差不多谁唱了什么都记不住。 真正动人的作品，从来不是靠“堆人”就能成立的。 说穿了，这不是导演的问题，是机制的问题。 一位音乐节目统筹甚至展示过一段名单规划表，其中清晰标注了艺人所属公司、代言品牌、背后支持单位，分秒不差…… 节目结构里，“情绪股”让位于“名额分配股”，这不是创作，是计算。 这种“实时调和式”制作流程，抹杀的不仅是内容完整性，也是对观众耐性的消耗。 连年春节里的主旋律节目，不怕不热闹，就怕缺了灵魂。 去年火出圈的《百鸟归巢》，谭维维现场将非遗南音与现代音乐编排结合。 突破传统框架，没有流量偶像，没有舞美堆叠，却获得豆瓣9.0高分，无数网友在评论中留言表示“终于听到了一首完整的歌”。 春晚最核心的不是造星能力，是情感标识——唱的不只是歌，是那一年里每个人的辛酸、挣扎、希望。 但当所有人的舞台都只剩碎片时，又何来共鸣可言？ 2021年一场《洛神水赋》让河南卫视刷屏；到了后来的《龙门金刚》《唐宫夜宴》，不仅画面美得离谱，内容还扎根文化。 那个原本只做地方市场的卫视，用预算不到央视五分之一的成本，硬是打出了满堂彩。 那才是春晚该有的样子，只是被‘KPI拖到了流量公司’的战场。 那句“十人一首歌把春晚唱成选秀”听起来像是在抱怨，其实背后是焦虑。 这台原本应该陪几亿家庭过除夕的晚会，在流量压力与各方博弈中逐渐异化。 舞台再精彩，如果每一首歌都像拼图，观众看到的就只是拼拼凑凑的“走秀版春节”，没有故事线，也谈不上经典。 我们当然欢迎年轻人表达，希望多样化的才能涌现，但如果“唱不满两句也值得上春晚”的逻辑成立，那么春晚就真的离“集体露脸的打卡名利场”不远了。 春晚最终该服务的是全国观众，不是董事会，不是公关名单，也不是某位艺人的年终秀场。 当“经典”的含义开始让步于“分配”，当“完整”的表演成为资源妥协的牺牲品，我们是不是应该问一句： 春晚，真的还想打动谁？ 是否还记得，费翔站在舞台唱完《冬天里的一把火》，那种“唱完一首歌，全中国都认同你”的力量？现在十人合唱、分段演的春晚，谁还能被永远记住？ 或许2026年的春晚，最该彩排的不是节目，是策略，让整个舞台重新找回情感，而不是仅仅维稳每条人脉。
