汉初，100岁的张苍斜卧榻上，无齿的嘴含着乳母的乳汁，身旁百余名妻妾环伺，却无一人敢近前——但凡怀孕生过娃的，他都不会再碰！ 这段记载出自《史记·张丞相列传》，是司马迁对张苍晚年生活的如实记述，并非野史杜撰。张苍生于战国末年，卒于汉景帝前元五年，享年约104岁，在平均寿命不足四十的秦汉时期，堪称极致长寿的特例。 他早年为秦朝御史，因熟悉天下图书典籍、律令算术得以任职，后因触犯秦法逃亡，投奔刘邦麾下。因罪当斩时，他身材高大、肌肤白皙的异相被王陵所见，王陵感念其才貌，向刘邦求情，才让他免去一死，这份恩情他终身铭记，以父礼侍奉王陵。 张苍并非只懂养生的庸臣，而是汉初核心制度的奠基者。他精通律历、算术、度量衡，在汉文帝时期接任丞相，主持修订汉代历法，统一全国度量衡标准，校订《九章算术》，为汉初经济恢复与制度规范化奠定基础。 他辅佐汉文帝推行轻徭薄赋、与民休息的政策，助力文景之治的开局，因学识与功绩，在汉初军功集团主导的朝堂中站稳脚跟，成为少有的文治型丞相。 晚年他因政见不合被免相，年高齿落，无法正常进食，便以人乳为主要食物来源，这是当时医疗条件下，高龄无齿者维持生命的无奈选择。 史料记载他妻妾以百数，且只与未生育女子相处，这一行为符合汉代贵族一夫一妻多妾制的社会规范，也与他追求养生、延续寿命的观念直接相关。 从囚徒到丞相，从秦吏到汉臣，张苍跨越三朝、历仕数帝，以学术才干安身立命，以审慎处世保全自身，其长寿与经历，既是个人选择的结果，也折射出汉初政局稳定、社会休养生息的时代背景。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
