[浮云]1904年，22岁的蔡锷迎娶29岁的刘长姑，怎料花轿临门，新娘誓死不嫁。蔡锷下不了台时，一名女子站了出来：“我嫁。”婚后7年，蔡锷成为省长，婚后11年，蔡锷成为护国军第一军总司令。 1882年，，蔡锷出生在一个典型的底层商户家庭，父亲挑货郎担，母亲磨豆腐，按理说，这种阶层很难和当地大户刘家产生交集。 但刘家长房的当家人刘辉阁是个眼光毒辣的“伯乐”。 在蔡锷只有4岁的时候，刘辉阁就认定这孩子“眉宇不凡”，将来绝非池中物，他不顾门第差距，硬是将大哥的女儿——当时12岁的刘长姑，许配给了这个还在穿开裆裤的男童。 之后的十几年间刘家不仅承担了蔡锷所有的生活开销，甚至全额资助他东渡日本留学，那个年代讲究“女大三抱金砖”，但这大七岁的鸿沟，熬干了她的青春。 等到1904年蔡锷回国履约时，她已经29岁，在那个早婚的时代，这几乎是半辈子的光阴。 然而到了花桥临门那一刻，刘长姑却突然的反悔了，理由很直白：“一贫一富，一贵一贱。”她看到的是蔡锷寒微的出身，而不是他脑子里的现代军事韬略。她觉得这笔买卖亏了，于是撕毁了契约，哪怕逼死自己也不上轿。 作为“投资人”的刘辉阁气得拍桌子，却也无可奈何。眼看蔡锷就要沦为全城的笑柄，角落里一个18岁的女孩站了出来。 她是刘辉阁的亲生女儿，刘森英。 这姑娘平时没少看蔡锷苦读，也没少见堂姐给未婚夫白眼，加上她自己在家受继母的气，与其在这个压抑的家里耗着，不如赌一把，她对着僵持的人群说了一句：“姐姐不愿意，我嫁。” 这不是一时冲动，而是深思熟虑过后的选择，之后她上了那顶原本不属于她的花轿。 洞房花烛夜，蔡锷挑开盖头，发现新娘换了人，听完原委，这位热血青年被深深震撼，他当场给妻子改名“刘侠贞”——既有侠气，又守贞信。 这不仅仅是一个名字，更是一份新的双向契约：她用替嫁挽回了他的尊严，他用一生许她敬重。 婚后随着蔡锷在军界的一路狂飙，短短7年做到省长，11年成为护国军第一军总司令，他的社交圈和精神世界发生了质变。 这时候，一直留在湖南老家侍奉婆婆、稳固大后方的刘侠贞，负责的是“硬件维护”，她把蔡家打理得井井有条，让蔡锷在前方毫无后顾之忧。 而蔡锷身边的位置，后来出现了另一位女性——潘蕙英。 潘蕙英接受过西式教育，年轻貌美，能和蔡锷聊民主共和，聊西方军制，她成为了蔡锷的“软件接口”，也就是现在人们讲究的的灵魂伴侣，两人育有两子一女，在精神层面高度共鸣。 这一段看似复杂的关系，在那个乱世却达成了惊人的兼容。 1916年，年仅34岁的蔡锷在日本病逝，举国哀悼，随着“军神”陨落，留下的两个女人展示了非凡的韧性。 21岁的潘蕙英剪下一缕头发盘入发髻，从此洗尽铅华，靠教书独自抚养孩子，终身未再嫁。 而在老家的原配刘侠贞，不仅从未后悔当初的决定，甚至接过了抚养潘蕙英之子蔡端的大任。她视如己出，将孩子培养成人。
