这张照片里1890年的灰色砖塔，坐落在福州郊外的乱葬岗上，它有一个令人不寒而栗的

这张照片里1890年的灰色砖塔，坐落在福州郊外的乱葬岗上，它有一个令人不寒而栗的名字——婴儿塔。 婴儿塔的设计，从一开始就充满了恶意。塔身四周开着小洞，父母们会把婴儿——大多是女婴，或是有病的男婴——从洞口塞进去。如果婴儿当场摔死，那反而是一种“幸运”，更多时候，他们会在黑暗的塔底，和层层叠叠的尸骨、腐烂的襁褓待在一起，在饥渴和绝望中慢慢死去。 守塔人每三天来一次，他们会用铁钩把尸体扒出来，浇上桐油或煤油，一把火点燃。史料里记载：“腊月廿三，塔满，焚三日方灭。”烧的时候，皮肉黏着骨头，焦臭的黑烟在荒野上飘散。更令人发指的是，守塔人曾酒后吐真言：“常听见塔里有喘气声，拿钩子一捅就安静了。” 为什么会有这么多女婴儿被抛弃？这背后是晚清福建社会的悲剧，在“嫁女必厚”的风俗下，养女儿被视为沉重的经济负担。为了省下嫁妆钱，无数女婴一出生就被扔进了婴儿塔。在福州府志的记录里，婴儿塔中女婴的比例高达95%。 地方官员甚至将弃婴视为“减口良策”，在给朝廷的奏折里写道：“闽地山多田少，弃婴减口实为良策。”这种冷漠的态度，让婴儿塔的存在变得“合理”。