我因父亲工伤退休顶职进厂当仓库保管员，被工会撮合，和厂里腿有残疾、被人嘲笑的老会计结婚，婚后才发现，这个孤僻的“瘸子账房”，其实特别有能耐，只是没人知道而已。
那是八十年代，我们厂是国营老厂，当时厂里不少人财务管理意识薄弱，账目乱得很。
我高中毕业回了乡，本来没什么工作机会，多亏父亲在厂里工伤退休，我顶了他的名额，成了仓库保管员，平时就是清点货物、登记出入库。
他是财务科的会计，四十岁还没结婚，右腿是文革武斗时落下的残疾，走路一跛一跛的，性格特别孤僻，不爱说话，厂里人都背地里叫他“瘸子账房”，没人愿意搭理他。
我那时候也算是大龄未婚，工会主席看我们俩合适，就来回撮合，说我们结了婚，还能分个小单间。一来二去，我们就领证结婚了，没什么感情，更像是搭伙过日子。
婚后收拾屋子，我翻到他一个旧皮箱，锁得不算严实，里面没有什么值钱东西，只有一本1965年版的《苏联工业经济统计年鉴》，书页都泛黄了。
书页中间夹满了小纸条，上面全是俄文缩写和密密麻麻的数字，看着像密码一样，我一个字也不懂。但我无意间发现，每张纸条对应的书页页码，都能对上厂里某年的产量报表。
真正让我震惊的，是有天夜里。我起夜，看见他房间的灯还亮着，凑过去一看，他正坐在灯下，手指飞快地拨着算盘，嘴里还小声念着“Q=αL^βK^γ……”
我看不懂这串奇怪的字母数字，后来偷偷翻了字典、问了以前的老师才知道，这是柯布-道格拉斯生产函数，是用来测算生产效率的，把劳动力和资本的投入与产出联系起来，在当时的厂里，没人听说过这个东西。
从那以后，我就多留了个心眼，才发现他每月都会写一份“亏损分析”交给厂长，里面其实藏着不少优化工厂管理、提高效益的办法，可厂长总觉得他是书呆子，净想些不切实际的，看完就扔进废纸篓。
我心里挺不是滋味，就想着帮他一把。我利用仓库保管员的便利，悄悄收集车间的耗电量、废品率、工人出勤的波动情况，这些都是他测算需要的数据。
怕被厂里人发现，我不敢用本子记录，就找了块旧布料，用缝纫线绣成简易的图表，哪个月数据高、哪个月低，绣得清清楚楚，等他晚上回来，就偷偷给他。
他从没跟我说过谢谢，但也没拒绝，有时候还会用眼神示意我，哪些数据需要再细化一点。
没过多久，厂里说要裁员，节省开支，裁员名单上赫然有我的名字。我当时就慌了，这是我唯一的工作。
没想到，一向孤僻、不爱出头的他，竟然拄着拐杖，一步步闯进了党委会办公室，掏出一沓手绘的流程图和密密麻麻的数据，大声说：“裁掉仓库组，物流成本会上升23%，非但省不了钱，全年利润反而会下降，得不偿失。”
他说的数据精准到了个位数，厂长和在场的人都惊呆了，没人想到，这个被人看不起的“瘸子账房”，竟然能算出这么精确的结果。最后，厂里取消了裁掉我的决定。
又过了一段时间，省里派了审计组来厂里检查，说是要整顿财务、查账房混乱的问题。当时厂里上上下下都慌了，就连厂长都坐立不安，毕竟厂里的账目确实有些混乱，还有不少虚报成本、截留收入的小问题。
只有他，异常平静。审计组要查账的时候，他从抽屉里拿出三本账，一本正经地交给组长。
一本是官方账，是平时应付检查用的，做得规规矩矩；一本是真实流水，记录着厂里每一笔收支，清清楚楚，没有一点猫腻；第三本最特别，是他用信息论熵值模型做的风险预警，上面还预测了三个月后，厂里某类配件的供应链会断裂，提醒厂里提前准备。
审计组长是经济学博士，看完第三本账，眼睛都亮了，当场握住他的手，激动地说：“你这么有才华，不该待在这个小厂里，你该去社科院做研究！”
全场的人都愣住了，看着眼前这个拄着拐杖、眼神坚定的男人，再也没人敢叫他“瘸子账房”，也没人再嘲笑他孤僻、书呆子。
后来，审计组表扬了厂里的财务整改潜力，还特意提了他的建议，厂里也开始重视他的想法。
我看着他每天坐在灯下拨算盘、写分析的样子，听着清脆的算盘声，突然觉得，我们之间的距离，越来越近了。只是我不知道，他会不会真的去社科院，也不知道，这个藏在算盘声里的男人，还有多少我不知道的秘密。
