一场饭局，杀死了旧时代。 1993年。 香港。 陈凯歌的《霸王别姬》刚从戛纳捧回金棕榈。 但他没找资本，也没敬码头。 他只请了四个女人。 梅艳芳。 郑裕玲。 刘嘉玲。 张曼玉。 你看那张照片。 陈凯歌坐在中间，像一块磁铁。 四个女人，不是花瓶，是那个时代香港美学的全部——疏离、权威、性感、诗意。 她们是票房本身，是欲望本身。 但坐主位的，是个内地导演。 这就不是饭局了。 这是祭坛。 用香港最顶级的“审美资本”，为内地导演加冕。 那构图，就是一份权力交接的备忘录。 一个宣告：游戏规则，变了。 在此之前，香港是华语电影的发动机。 是唯一的出口。 但《霸王别姬》不是一部电影，它是一声巨响，直接把“港片至上”的牌坊给震碎了。 这顿饭，就是震碎后的第一口尘埃。 那桌上吃的是什么？ 不重要。 重要的是，一股生猛的、撕裂旧秩序的力量，已经坐上了主位。 香港女星的眼神，从主角变成了见证者。 她们看着一个旧世界的尸体，喂养了一个新纪元的诞生。 所以别再聊流量了，那都是速食点心。 真正的顶流，是拿作品当刀，从旧世界的秩序里，一刀一刀杀出来的。 这顿饭，吃的不是菜。 是人心，是气运，是一个时代的交接仪式。
