眼睁睁看着“萨德”安在了家门口。眼睁睁看着台积电跑去了大洋彼岸。甚至当年，人家想

眼睁睁看着“萨德”安在了家门口。眼睁睁看着台积电跑去了大洋彼岸。甚至当年，人家想上咱们的船，就上了，搜了个底朝天。憋屈不？太憋屈了。每次看到这种新闻，都感觉一口气堵在胸口，不上不下。一堆人追着屁股问，我们怎么就不能阻止？我们不是强大了吗？说句扎心的大实话，我们今天觉得憋屈，是因为我们站得高了，想够着天了。 以前日子紧巴巴的时候，压根儿没空想这些。北边边境线上百万大军盯着，坦克随时能开过来，那时候想的只有怎么活下去，怎么不让战火烧到自家院子。活下来就是胜利。现在不一样了，对手不跟你硬碰硬，改玩釜底抽薪。一张芯片卡脖子，就能掐住整个高科技产业命脉；一条产业链转移，就能让几十年积累打水漂。这比真刀真枪还阴，表面没硝烟，实际每一下都奔着要害去。 萨德那事儿就是明摆着的例子。2016年美韩宣布在韩国星州部署萨德反导系统，核心是X波段AN/TPY-2雷达和拦截导弹。雷达探测距离覆盖大片区域，直接威胁周边安全。部署决定一出，外交层面连续交涉，经济上也有限制措施。韩国那边当地居民反对声音很大，但系统还是建起来了。2017年设备陆续到位，雷达运转起来。部署完成后，周边安全环境确实变了味儿，家门口多了个盯着你的眼睛，谁看了都堵得慌。 台积电往美国跑也是同样道理。2020年起，美国政府持续施压，要求台积电在本土建厂，理由是供应链安全。台积电原本在台湾地区有完整生态，成本低、供应链齐全、工程师队伍成熟。但在美国建厂，土地、人工、电力、配套全都要从头来，成本高出很多。2020年底宣布亚利桑那州首座厂，投资120亿美元。2022年芯片法案通过，提供补贴，台积电追加投资到400多亿美元，规划多座厂。先进制程部分转移过去，5纳米、4纳米逐步落地，最尖端的还是留在台湾地区。转移不是自愿，而是外部压力逼出来的。芯片这东西太关键，卡在别人手里，总归不踏实。 再往前看，清末那些船的事儿更直接。1856年亚罗号事件，广东水师在黄埔港登船检查，船上有中国船员，涉嫌走私，执照过期。英国以此为借口提出抗议，要求释放并赔礼。清方释放了人，但拒绝进一步要求。英军随后炮击广州沿岸炮台，打开了第二次鸦片战争的序幕。那时候外国船想靠近就靠近，想搜就搜，搜完还能反咬一口，逼着赔款割地。主权被践踏得明明白白，窝囊到骨子里。 现在回过头看这些事儿，为什么觉得特别憋屈？因为站得高了。以前求生存，现在求发展；以前怕亡国，现在怕被卡脖子；以前是生死线，现在是技术线、产业链线、安全线。层次变了，追求的也变了。以前能活下来就谢天谢地，现在想要的是一整条自主可控的产业链、一套完整的国防体系、一份真正的战略主动。 对手的打法也变聪明了。不直接动手，改用经济、科技、规则去挤压。芯片断供、实体清单、技术封锁、军事前沿部署，一套组合拳下来，让人喘不过气。但也正因为这些压力，逼着自己往前冲。芯片领域从28纳米一路啃到7纳米、5纳米，国产光刻机、EDA工具、材料都在加速补课。海军从跟在别人后面跑到自己海域巡航，航母一艘接一艘下水。贸易上被围堵，就转向更多国家签自贸协定，朋友圈越扩越大。 说到底，这不是一朝一夕的输赢。丢掉一城一池，不等于输掉整盘棋。被人扇耳光，只要脊梁骨没断，就能站得更直。憋屈是真憋屈，但这股憋屈也成了最大的燃料。以前没得选，只能忍；现在有得选，就得咬着牙把自己的东西做出来。根子在自己手里，谁也动不了。 这一代人可能得扛着这种憋屈往前走。阵痛免不了，路上的坎也少不了。但也只有这一代，能亲眼看见那根骨头是怎么在一次次重压下越长越硬的。别急，这盘棋还长着呢。慢慢来，一步一步往前拱，总有拱到头的那一天。