15岁的黄凝素嫁给张大千。婚后不久就怀孕了，孩子一个接一个地生，一共生了8。谁曾

15岁的黄凝素嫁给张大千。婚后不久就怀孕了，孩子一个接一个地生，一共生了8。谁曾想，正当她忙于养育儿女之时，张大千却转向了青春靓丽的杨宛君。 那天堂屋的吊扇转得嗡嗡响，黄凝素刚把最小的儿子哄睡，灶上的米汤还温着，就听见院门口传来一阵脆生生的笑。她擦着手出去，看见杨宛君捏着把刚画好的扇面，正踮脚给张大千拂去肩头的梧桐叶，夕阳把两人的影子拉得很长，盖过了院角落满地的石榴花。 她没出声，转身回了厨房，把米汤盛到粗瓷碗里，端给刚放学回来的大女儿。以前她也像杨宛君那样，跟着张大千跑画展、磨墨、听他讲画里的千里江山，可自从第一个孩子落地，那些日子就像被埋进了米缸，翻出来全是细碎的奶渍和哭闹声。 后来她开始悄悄收拾东西，把张大千早年给她画的肖像卷在布包里，托县城的远房亲戚卖了一部分，换的钱够租个带小院的房子，还能买些纸笔和颜料。她没跟张大千吵，连提分开的话都没说，只是在一个清晨，趁着孩子们都去了学堂，背着布包出了门，木门轴吱呀一声，惊飞了檐下搭窝的燕子。 县城的小院子里种了几株月季，她每天早上浇完花，就坐在屋檐下教邻居家的孩子画画。孩子们画歪歪扭扭的太阳，画蹦跳的黄狗，她坐在旁边，手里也拿着笔，画山村的青石板路，画厨房冒着的炊烟，画小时候趴在画廊窗外看见的那些模糊的画影。 有次在集市上，她碰到张大千带着杨宛君，他戴着宽边帽子，鬓角已经白了，看见她时愣了一下。她没停脚，只是低头挑了个最红的番茄，身后传来孩子们喊她“黄老师”的声音，她笑着应了，手里的番茄温乎乎的，像极了15岁那年，第一次被张大千邀请进画廊时，心里揣着的那点软乎乎的热乎气。