在乌鲁木齐，医学院和新师大之间的那个十字路口，曾经有家叫“李氏餐馆”的小店，一开就是四十年。对于无数在两所大学里度过青春的人来说，它不只是一家饭馆，更像是刻在生活里的一个念想。多少人毕业多年，驱车回到这座城市的第一站，不是回家，而是直奔这儿，就为了那一碗麻辣鲜香的怪味面，和一只炖得烂糊、入口即化的猪蹄子。 每到饭点，那场面堪称一景。小小的店面里挤得满满当当，找张空桌子都得靠眼疾手快。学生们拼桌而坐，对着后厨方向响亮地喊着：“阿姨，一碗红油馄饨，多放辣子！”“这儿再加两瓶冰镇黄汽水！”空气里弥漫着浓烈的川香味，混合着此起彼伏“吸溜吸溜”吃面条的声音，热闹又踏实。 收银台后头，总坐着那位精瘦的老太太。她戴着老花镜，话不多，仿佛周遭的喧嚣都与她无关。可一到算账找钱，那双手快得惊人，零钱“啪”地一下递到你面前，分毫不差。这一幕，成了许多人记忆里关于这家店最清晰的定格。 日子久了，大家都觉得，这家店会像路口的那棵老树一样，一直在那儿。它是青春的见证，是味道的坐标，是无论走多远都确信能找回的旧时光。 可谁能想到呢？一纸冷冰冰的通告贴上了门，紧接着就是一把锁，封住了所有的烟火气和回忆。没有预兆，没有告别，一个四十年的老故事，就这么被戛然画上了句号。 人们这才恍然，有些东西看似坚固永恒，其实脆弱得很。我们总爱说“还是从前那个味儿”，或许骗我们的不是味道，而是我们自己那份一厢情愿的怀念。老店在变，城市在变，连守着味道的人也在变，只是我们沉在回忆里，选择性看不见罢了。 一家陪伴几代学子的老店关闭，令人惋惜。这背后，或许是城市发展的必然，也可能是食品安全等规范管理的需要。我们怀念的，不止是食物的味道，更是那段青春岁月和人情温暖。时代在向前，承载记忆的实体或许会消失，但那份情感与故事，值得我们珍藏与传承。城市更新与记忆留存，如何平衡，值得每一个人思考。
