我勒个去，刚刷到那个提着30万现金上门退婚的视频，手里的奶茶瞬间就不香了。 订婚6天，男方直接把钱甩在桌上，说这婚，不结了。 高潮是啥？是他爹当着所有亲戚邻居的面，按下了手机播放键。 里面全是女方催着房本加名、算计嫁妆的录音。 清清楚楚，一字不落。 这哪是谈婚论嫁？这是商业谈判现场啊，还是那种随时会翻脸的。 男方他爸也是个狠角儿，一句“怕说不清”，就把这事儿从家庭纠纷，直接升级成了全村围观的“公开处刑”。 钱，我一分不少地拿回来了。 你的脸，我也得当众给你撕下来。 太狠了。这已经不是钱的事儿了，这是尊严的碾压。 很多人都在骂女方活该，把婚姻当买卖，就别怪人家用商战的逻辑收拾你。 话是这么说没错。 但我更觉得悲哀。 什么时候开始，两个人之间连最后的体面都懒得维持了？ 谈不拢就散，江湖再见。非要搞到对方社会性死亡，老死不相往来，甚至世代结仇的地步吗？ 用录音笔、用摄像头，用一切手段保全自己，顺便把对方钉在耻辱柱上。 赢是赢了，赢得真解气。 可然后呢？ 当所有人都开始把枕边人当成潜在的敌人，把谈恋爱当成“尽职调查”，这世上还有能让人安心的地方吗？
