1989年元月30日傍晚，湖北潜江江汉油田矿机研究所职工张长庚，发现自己8岁的儿子张磊丢了。张长庚夫妇和亲朋邻居找了一夜，未果。31日清晨，孩子的母亲胡时凤在自家的楼梯口，惊讶地发现张磊昨天穿的一双鞋子，鞋子里有一张纸条，读完纸条，才知道张磊被人绑架了。 张长庚在江汉油田矿机研究所担任普通职工，主要从事机械设备维护任务。他出生于当地农村，早年通过招工进入油田系统，工作勤恳，收入稳定但不高。妻子胡时凤同样来自农村，两人婚后住在油田宿舍，生活简单朴实。儿子张磊出生于1981年，当时年仅8岁，正在上小学二年级，平时成绩中等，喜欢和小伙伴玩耍。张长庚夫妇对儿子教育注重基础，强调勤奋和守规矩。裴直运1954年出生于湖北监利县蓉城镇一个村庄，成年后通过高考进入大学，毕业后分配到江汉油田职工大学担任讲师。他专业领域涉及油气层解释，在油田内参与多个科研课题，工作表现突出，但经济压力较大。裴直运两次结婚，前妻是学校同事，后妻来自四川务工，两人婚后经济仍旧紧张，需要供养弟弟上学。他业余时间从事文学创作，写小说散文诗歌和日记，积累了大量手稿。这些经历让他在校园内保持低调形象，但家庭负担让他时常感到拮据。裴直运在油田生活多年，骑自行车上下班，参与教学和研究活动。 裴直运从监利老家返回油田途中，经过兴隆河边，看到几个孩子玩耍。他加入其中，逐步接近张磊，其他孩子离开后，他买了1000响鞭炮吸引张磊注意。两人玩转圈游戏，张磊摔倒受伤，裴直运拖拽孩子到偏僻处，导致张磊死亡。他将尸体藏入涵管，之后开始编写纸条勒索。张长庚夫妇按照第一张纸条指示，找到总机厂附近餐馆的第二张纸条，要求携带6500元到向阳交通车站。他们报警后，继续跟随线索，在车站找到第三张纸条。此后，纸条指引他们往返油田、沙市和荆州等地，总共18张纸条，每张都指定下一处位置。警方分析纸条内容，但绑匪始终未现身。第18张纸条后，线索中断。张长庚夫妇等待数日无果。2月26日，周矶镇蔬菜村农民清理涵管时发现尸体，经鉴定确认为张磊，死因系机械性窒息。他杀性质确认后，警方扩大调查范围，走访周边居民和目击者，提取现场痕迹，但除纸条外无其他直接证据。案件一时陷入僵局，成为悬案。 警方在初查阶段对纸条进行字迹鉴定，但技术有限，无法锁定嫌疑人。裴直运继续在职工大学工作，主持油气层保护技术培训组，参与高难度科研课题。他在专业上取得一定成绩，油田内认可其解释能力，但个人生活变化明显，开始酗酒，减少社交，尤其回避文化水平高的人群。他曾将犯罪过程记录成文章，锁在抽屉5年后烧毁。1996年4月，全国第二次严打行动启动，江汉油田公安处重启此案调查。省公安厅退休专家吴忠义受邀参与，他审阅卷宗，重点分析一张只有19字的纸条，内容为“过桥，顺墙根，向右，见一亭，亭边一倒凳，其下有信”。吴忠义指出，该纸条用词精炼，动词指引准确，结构有节奏和韵味，显示作者有文学功底。他建议排查院校老师、机关文秘和油田工程师。进一步检查其他纸条，发现“阅”字笔画夸张，类似教师批改痕迹，将范围缩小到石油学院、职工大学等5所学校。 吴忠义继续比对纸张，发现三张纸条与8年前职工大学信笺纸质一致。这一鉴定结果指向具体学校。7月25日，专案组进入职工大学，查阅所有教职工档案。当翻到裴直运卷宗时，字迹高度匹配，吴忠义确认无疑。警方随即实施抓捕，裴直运被拘留后，抵抗6天6夜，最终交代全部罪行。他承认起意绑架是为缓解经济压力，但因张磊受伤而杀人灭迹。纸条设计旨在转移警方注意，拖延尸体发现时间。裴直运供述，这8年工作努力，但内心负担沉重，导致生活习惯改变。警方搜查其住所，找到相关痕迹，进一步佐证供词。案件侦破后，裴直运接受审判，法院根据事实作出判决。张长庚夫妇获知结果，继续在油田生活和工作。张磊安葬于当地，家庭虽受打击，但逐步恢复日常。吴忠义的鉴定方法在公安系统内得到推广，成为类似案件参考。
