1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去！” 刘亚玲出生在1963年的陕西西安，长安区郊外一个普通工人家庭。父母靠双手维持生计，她从小帮忙家务，养成独立习惯。1981年高考，她进入第四军医大学护士学校，专业护理。学校生活规律，她专注学习急救技能，课余钻研野战医疗资料。毕业分配时，她本可去北京301医院，那里条件优越。但她连续写信申请调往云南文山67医院，因为那里靠近中越边境，能接触实战需求。老师和同学劝阻，她坚持选择，认为边防医疗更需人才。这决定源于她对战伤统计的关注，发现前线救治不当导致高死亡率。她觉得医院工作虽稳，但无法直接解决问题。到达67医院后，她日常负责药品清点和伤员护理，积累经验，却发现离前线仍有距离。 1985年，她开始谋划上前线。利用事假，她混入运输队抵达老山地区。那时老山战事胶着，阵地条件艰苦。她找到前沿救护所，表明身份后加入工作。第一次停留72天，她处理30多名伤员，确保无一死亡。医院发现后写信催返，她未动摇。1986年4月，她再次请假一个月，名义回家，但直接南下老山。抵达后，她参与阵地救护，处理弹片伤和感染病例。假期结束，她写信告知医院自己在前线，决定留下。医院领导收到信后，通过多封信件要求她归队，强调组织纪律。她回信坚持立场，医院派人寻找，她仍专注救护任务。这次事件导致她受党内严重警告处分，但部队认可她的贡献。 刘亚玲在前线期间，多次参与实战救护。她先后七次上阵地，覆盖14个营级阵地。参加四次阵前出击和三次拔点作战。她背负重伤员穿越火线，固定输液设备护送伤员。一次护送战士徐良时，她确保伤腿稳定，避免二次损伤。徐良后来成为知名人物，她的工作直接保住他的生命。1987年1月拔点战中，她通过敌火封锁，臀部中弹后自行拔除弹片，继续包扎25名伤员。战斗持续，她连续20小时未休息，救护近40人。伤口感染后，她高烧昏迷，被送回师医院接受缝合和植皮手术。她的行动减少了战伤死亡率，部队战士称她为猫耳洞的南丁格尔。 战事平息后，刘亚玲的事迹传播开来。部队记她个人一等功，医院虽处分但未影响表彰。1987年八一建军节，她出席全军英模代表会议，领取奖章。这次会议汇聚各地英雄，她作为唯一军校女生荣立一等功的代表，分享救护经验。返回后，她进入第四军医大学深造临床医学，六年学习专注烧伤和皮肤专业。毕业分配到西安西京医院，她担任烧伤科和皮肤外科主治医师。日常工作包括查房和手术，她处理复杂病例，提高科室效率。医院环境稳定，她仍保持高强度节奏，查房到深夜常见。 2005年转业，她选择自主择业。用个人积蓄，在西安高桥乡东马坊村筹建医院。医院名为丰京医院，2008年开业。她安装基本设备，布置诊室和手术间。为村民提供常见病诊疗，支持新农合报销。针对贫困患者，她常减免费用，免费治疗伤残退伍军人。医院运营注重社区需求，她带领团队上门服务，覆盖周边村庄。2014年，她获央视最美乡村医生称号，医院保持零投诉纪录。她的乡村医疗实践延续了前线精神，改善当地卫生条件。
