泪目！87岁的老人揣着拐杖，凌晨五点摸黑出门——她要走10里地回娘家，就为了说句“我想妈妈了”。 天还黑着，曹奶奶踮脚带上门，旧拐杖在水泥地上敲出轻响。儿孙都在家，可她没说——年底忙，孩子们要备年货、接亲戚，她不想添麻烦。再说，这念头藏了好些天：想妈妈留的那只旧木箱，想哥哥小时候抢她糖吃的模样，哪怕妈妈早不在了，娘家的方向，总牵着心。 国道上的风裹着寒气，她走得慢，每一步都要把拐杖扎稳了才敢挪。年轻时走这条路，两边是泥巴地和破瓦房，她挎着篮子回娘家送菜，能一路小跑；现在路宽了，房子新了，她的腿却沉得像灌了铅。走了快五个钟头，太阳爬到头顶，她实在撑不住，坐在马路牙子上喘气，额前的白发被汗打湿，贴在脸上。 巡逻民警停下车时，她正望着远处的村子出神。“老人家，您去哪？”她抬头笑，皱纹里盛着光：“回我妈妈家，想她了。”民警鼻子一酸——87岁的人了，说“妈妈家”时，语气软得像个孩子。 “上车，我们送您！”她直摆手：“不麻烦，我自己能走。”可民警把热水递到她手里，说“您妈妈要是知道您这么累，该心疼了”，她才红着眼圈坐进车里。 村口，92岁的哥哥正倚着门框晒暖，听见“哥哥”那声喊，猛地直起腰。曹奶奶被搀扶着走过去，俩老人抱着对方的胳膊，手都在抖。“你咋来了？”“想你了，也想妈了。”话没说完，眼泪就掉在对方的棉袄上。 路边的民警看着这幕，悄悄别过脸。原来人活到八十多，还是会在某个凌晨突然想家，想那个喊一声“妈”就有人应的地方；原来娘家在，哥哥在，哪怕妈妈不在了，那条路也永远值得走一趟。 这世上最暖的路，从来都不是柏油铺的，是心里牵着的那根线——不管走多远，走多久，总有个方向，让你想回去看看。
