解放后杨开慧母亲跪地痛哭：她不是在哭女儿，是在替那个不敢哭的自己，补一场迟到20年的葬礼！ 她是学者杨昌济的妻子，革命者杨开慧的母亲，也是毛泽东的岳母。这位从清朝末年走来的女性，见证了丈夫为教育救国远渡重洋，也目睹了女儿女婿将生命投入改天换地的洪流。 这位老人名叫向振熙，1870年生于湖南平江的普通家庭，18岁时嫁给表弟杨昌济。彼时的旧中国风雨飘摇，杨昌济立志教育救国，远赴日本、英国留学十余年，向振熙便独自操持家事，养育儿女。她是旧式女性，没读过多少书，却懂丈夫的志向，守着家中一方天地，成了他最坚实的后盾。 1913年杨昌济回国任教于湖南第一师范，向振熙成了毛泽东的师母。1920年杨昌济病逝，她忍着丧夫之痛，拿出部分奠仪资助毛泽东创办文化书社。这份支持，无关政见，只因为她信女儿的选择，信女婿做的是为百姓的事。 毛泽东与杨开慧婚后，向振熙随他们住进长沙清水塘。这里是中共湘区委员会的秘密驻址，她主动承担起照看外孙、打理家务的事，还曾多次掩护地下革命同志。那时她已年过半百，却始终提着心，护着这个藏着革命火种的小家。 1930年11月，杨开慧在长沙识字岭英勇就义，年仅29岁。噩耗传来时，白色恐怖正笼罩着湖南，向振熙连为女儿收尸都要靠亲友冒死帮忙。她不敢哭，不敢悲，因为身边还有8岁的毛岸英和年幼的岸青、岸龙，她一哭，可能就会暴露孩子，牵连更多人。 杨开慧牺牲前，曾托六舅妈给母亲带话，让她好好照顾孩子。向振熙记着女儿的嘱托，擦干眼泪，带着外孙们躲进乡下。后来她又按党组织指示，扮成走亲戚的模样，护送外孙们前往上海，可最小的岸龙还是在路上因病夭折。 这20年，向振熙尝尽了人间疾苦。战乱中颠沛流离，靠着亲友接济度日，她不仅失去了女儿和外孙，1941年，深受杨开慧影响参加革命的孙女杨展也壮烈牺牲。一次次白发人送黑发人，她都咬着牙扛过来，从没在外人面前掉过一滴泪。 她守着板仓的老屋，守着对女儿的念想，也守着女儿说的那句“革命总有一天会胜利”。这20年里，她不敢有丝毫懈怠，不敢流露半分悲伤，因为她是孩子们的依靠，是这个革命家庭最后的支撑。 1949年长沙和平解放，当红旗插上长沙城头，向振熙终于不用再躲，不用再怕。那一刻，积压了20年的悲伤喷涌而出，她跪地痛哭。这哭声，是对女儿的思念，是20年委屈的释放，更是看到革命成功的慰藉，是替那个在黑暗中隐忍的自己，补一场迟来的葬礼。 新中国成立后，毛泽东始终记挂着这位岳母。他按月寄来生活费，将向振熙接到长沙希圣园居住，1950年还让毛岸英专程回湘，为老人庆祝八十大寿。他在信中称她为“老太太”，句句关心身体，这份情谊，是对杨开慧的怀念，更是对老人20年坚守的敬重。 1962年，92岁的向振熙病逝，毛泽东寄来500元悼仪，嘱托将她与杨开慧合葬，还写下“我们两家同是一家，不分彼此”。这位老人走了，她的一生，没有惊天动地的事迹，却用最朴素的坚韧，支撑着一个革命家庭。 历史总是聚焦于台前的革命者，却常常忽略向振熙这样的女性。她们没有入党，没有走上战场，却在黑暗中默默坚守，用母爱和亲情，为革命者撑起后方。她们的悲伤被时代压抑，她们的付出被历史轻描淡写，可正是无数这样的普通人，才筑起了革命胜利的基石。 他们守着信念，忍着伤痛，等来了光明，却永远失去了最亲的人。这样的坚守，值得被历史永远铭记。
