1955 年，陆小曼回到家听到一阵女人的叫声，她贴着门缝往里看，一丝不挂的翁端午正和一女子亲密。 屋里一片狼藉，翁瑞午和关小宝惊慌失措，空气里是说不出的尴尬。关小宝跪在地上哭，挤出一句“我怀孕了”，屋子瞬间静得像被抽空了声音。 陆小曼没有大吵大闹，只咬着牙说“生下来，我来养”。这一句，把怒气压回了肚子，也把刀子插进了心口。她知道，这个一手带大的干女儿，只要被贴上“未婚先孕”的标签，这辈子就很难抬头做人。 可这场爆炸，不是从天而降。 1931年徐志摩遇难后，她痛到在地上打滚，是懂推拿和中医的翁瑞午提着针灸包上门，一点点把她从病床上捞回来。他是苏州名医之子，会琴棋书画，会煎药按脉。她腰疼，他推拿；她心乱，他弹琴讲笑话。久而久之，他住进了她的生活，也住进了她的账本。 徐家停了汇款，她清点完账才知道自己对钱有多陌生。北平读书时系鞋带都有女仆伺候，如今只剩几百银元，她对翁瑞午说“带我走”。 从此，两人搬进租来的洋楼，开始了一段有情却无名的同居。她立下规矩，不许离婚，不许公开，不许逾矩，看似把主动权握在自己手里。可日子久了，依赖像藤蔓悄悄盘上老树，谁也说不清哪里是界限。 翁家古董卖光后，她喝母乳的习惯还没改，他只好天不亮去奶厂排队，用羊奶代替。她牙掉了，他当掉戒指给她镶金牙，笑着调侃“以后真成笑不露齿了”。 表面上，他是“靠她吃软饭”的推拿师，实际上，这些年衣食用度，大多出自他。她则把精神寄托压在自己捡回来的孩子身上。 关小宝原是戏校学徒，被她收作干女儿，一面教识字，一面教画画，把没走完的艺术路，重叠到这个女孩身上。三个人挤在同一屋檐下，角色模糊，边界松散，所谓“规则”，在漫长的相处里慢慢变形。 等到她当场撞见那一幕，其实局面早已失控。 风波压不住。关小宝的亲生母亲告上法庭，旁听席上挤满看热闹的人。有人骂翁瑞午薄情，有人等着看陆小曼“报应”。 出人意料的是，关小宝在庭上咬牙说出“我愿意，对后果负责”，母亲当场晕倒，翁瑞午仍没能逃过刑期。陆小曼没出现在法庭，却在幕后四处托人求情，为的是给这个狠狠伤了自己的男人减刑。 这既不是传统意义的爱情，也不是干干净净的恩断义绝，而是三十多年纠缠之后，谁也离不开谁的惯性。 翁在劳改农场染上重病住进医院时，她每天从淮海中路步行去送饭，擦血痰，陪着打针吃药。周末牵着那个私生女去探望，小鞋上沾的泥点，她蹲在门口一点点擦干净。 他死后，她把他的怀表、烟杆同自己早年的织锦长衫一起收进箱子。屋里空得厉害，她继续靠画扇面、山水仕女换药钱，有时对自己嘀咕“多画一张，下个月就能多买两副药”。 最惊讶的，是翁瑞午原配家庭的态度。 当年恨她插足的人，晚年反倒成了她的依靠。长女翁香光在法院上班，每月拿六十多块，来探望时总要留下二十。三年困难时期，单位分到的肉，先给她送一块，顺带买面包和固本肥皂，让她还能用惯了的香皂洗脸。 很多人记得的是她当年在大舞厅里的风光，在北平滑冰时飞扬的围巾，却少有人看到，她晚年第一天去文史馆上班，还得借同事一件蓝罩衫，用别针别住破袖口。 再讲回那场家丑。 孩子最终生了下来，在不同人的记忆里，有的是被送去福利院，有的说由陆小曼抱回家养了一阵。可以确定的是，她咬牙把责任接了过来，却没能守住任何一个人。关小宝后来远走，翁瑞午在病榻上走完生命，留给她的最后一句话是“帮我照顾小曼”。 她曾以为，靠才华可以对抗命运，靠规则可以驯服感情。结果时代给了她一块写着“自由”的牌，她却一步一步走进自己布下的局。 林希美写她时说，这样的自由，最终变成了困住她的牢笼。 风流也好，偏执也罢，到头来，她只是在一段又一段关系里，拼命想抓住一点安全感。等到灯光散尽，剩下一间小屋、几幅画稿、一张旧照片，和一个难以回头的“孤”字。 这也许就是陆小曼的真正面目，不是传说中的“祸水”，而是一个在豪赌感情之后，仍要咬牙把日子过完的普通人。
db
乱