英国百岁女编辑，一针见血地指出：“从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含改变一生命运的潜力，她必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。” 说这话的人是戴安娜·阿西尔，终身未婚未育，却活得通透清醒。 她出生于一个书香门第，从小父母就告诉她，女人要靠自己吃饭。 可到了她年轻的时候，女人能干的工作屈指可数。 不是当教师就是进医院。 她去了出版社，干上了编辑，还和一个恋人合伙开办了独立公司，一步步在那个以男性为中心的社会里站稳了脚跟。 她一生不止一次谈过恋爱，也不是不曾动情。年轻那会儿，她对爱情有过不切实际的幻想，紧紧抓着男友不放。结果呢，男人越想跑。直到有一天，男友当着众人的面和她说了再见，她才明白，爱不是捆绑，更不是控制。 她从来没觉得女人非得结婚生子才算完整。倒是有一年，她突然对生孩子产生了强烈的渴望。那年她43岁，医生说这是最后的机会了。她没找男人，而是选择用自己的方式去尝试。结果没坚持几个月就流产了，还差点丢了命。可她醒过来时最强烈的感觉不是难过，是庆幸。她说，我还活着，完整的自己还在，其他的一切都不重要了。 这段经历，对她影响太深。从那以后，无论身边人怎么看她，她都更坚定地选择了独身。别看她嘴上说对男人没期待，可她笔下关于两性的话语，总是让人一针见血地看清现实。 她说女人的“忠诚要求”，其实从来就不是出自感情，而是从古老社会里男人对女人的支配关系里遗留下来的东西。女人越怕丈夫出轨，其实是在用吵闹去证明自己的价值。这种逻辑根子很深，不是几句话就能掰正的。 戴安娜把生活过得极有内容。她不是谁的妻子，也不是谁的母亲。她是作者，是编辑，是读书人。在别人眼里，她年纪大了、没人照顾、退休了不工作，日子该是空荡寂寞的。可她不这么想。她学自己开车写书画画。 有人以为她这辈子没有婚姻和孩子，就没啥成就感。她却觉得人生的意义不是通过别人赋予的。名声在退休后就散了，她倒觉得清净。早上起床喝咖啡，看书写字。没人约她，她就自己去散步晒太阳。 随着岁月流走，她遭遇了被世界边缘化的过程。合伙人不再接她电话，同行冷言冷语，朋友一个个住进医院，再也没出院。年轻人不愿意听她说话，网络上也没人搭理她。她有过一阵挺失落，就打电话给亲妈抱怨，母亲却告诉她，这不是女人的问题，是每个人都会经历的阶段。 孤独跟性别无关，也和年纪大小无关。戴安娜学会了跟孤独和平共处，她的解决办法就是别往外求，内心里装点东西，日子也不会太难。 她一直强调人生就是不断的变化，想控制是不可能的。面对生命最后的几年，她尽量体面着过。身体一天退步一天，她就化化妆出门，穿上喜欢的衣服，去看音乐会，去画一幅画，只要还能动，她就不让自己窝在椅子里过每一天。 这就是戴安娜·阿西尔，一位活到老写到老的编辑，一位用自己整整一百年的人生选择告诉世人，女人怎么活不是由他人决定的。她没把爱人、结婚、生娃当成人生默认设置，也不把衰老看成失败，更不觉得自己因为老去就该躲起来。 她的名言始终不变，女人要学会爱自己。别人的看法，也许一时听着像命令，可长久来看，还是自己的感受最舒服。这种活法不仅属于她自己，也照亮了更多想要独立走出一条不一样道路的女性。
