西汉文帝时，名医淳于意被判肉刑。官兵过来抓捕时，五个美貌女儿追在身后哭泣：“父亲，不要走。”淳于意大骂：“生女儿有什么用，关键时候连个拿主意的人都没有。” 淳于意被押往长安的路上，五个女儿追着囚车哭，他甩开官差的手，冲女儿们喊，要儿子有什么用，到头来连个替爹分忧的人都没有，这话被风卷着吹过临淄的街巷，没人听见，最小的女儿缇萦攥紧裙角，眼里亮得像烧着的火。 早些年，淳于意的医术早就传开了，有户人家的姑娘肚子胀得像鼓，别的大夫都说没法治，他盯着姑娘发黄的肚皮，说这是蛲虫聚成团了，喝碗莞花水就行，大伙儿不信，姑娘喝了，真吐出几升虫子，还有个司马，吃完了就拉肚子，他问清楚那人饭后总跑着走，开了方子，说喝草烧的米汤，七天就没事，司马照着做了，病果然好了。 这些故事他都讲给女儿听，可现在他被错判了肉刑，五个姑娘只会哭，缇萦盯着父亲手腕上被镣铐磨出的血印，想起她偷偷记药方的时候，他总说女孩子学这个没用，可她还是把《脉书》里的字一个个记下来，这会儿全用上了。 她连夜写了一封信，塞进竹简里，跟着囚车走了千里路，到长安那天，缇萦把信直接扔在未央宫的台阶前，父亲当过官，临淄的人都说他不贪，现在判了刑，可受了刑的人就再没法改过了，我情愿去做奴婢，换父亲一条命，汉文帝正在殿里批奏折，一眼看见那张薄纸，忽然想起前几天老医官提过的事，淳于意的药方救过不少皇亲。 后来淳于意被放回家，看见女儿们会熬药了，会采药了，连最笨的小妹也认全了草药图，他摸着她们手上的疤，再没说过生女儿没用的话，到七旬去世，棺材里除了医书，还压着那封褪了色的竹简。
