第四年，我又坐到了那个柜台前。 对面的姑娘还是笑眯眯的，手指在键盘上敲得飞快，然

第四年，我又坐到了那个柜台前。 对面的姑娘还是笑眯眯的，手指在键盘上敲得飞快，然后抬头对我说：“姐，您这个是十年的，每年存两万，存满才能取。” 我撑在冰凉台面上的手，指节瞬间就白了。 每年？还得再存？ 包里那份滚烫的大学录取通知书，好像一下子要把我的帆布包烧穿。那是我闺女的学费啊。 四年前，我就是看着那身绿色的制服，才放心地把两万块钱递进去的。人家拍着胸脯说，一年期，利息高。 结果第二年我来取，笑眯眯的脸没变，递给我的却是一万三。 剩下的呢？“姐，再等三年。” 行，我等。就当钱放这儿，丢不了。 可我怎么也没算到，三年之后，等来的是一个“十年”的无底洞。 我嘴巴张了张，一个字也发不出来。大厅里别人的叫号声、点钞机的唰唰声，一下子都离我特别远。我只看见她那张一开一合的嘴，后面再说什么，一个字都听不清了。 那几天怎么过来的，我都忘了。只记得最后是咬着牙，去给我姑娘办了无息贷款，才没耽误她开学。 后来我才想明白，人家嘴里的“存款”，和我理解的“存款”，根本就不是一个东西。 你说，这到底是咱太老实，还是那身制服太让人放心？