我表哥 80 多了，前几天在家里突然动不了，半昏迷状态，大小便失禁，大便带血。他老伴和女儿都说不治了，那意思就是在家等死了！ 那天下午我赶过去，推开院门，院子里静悄悄的，只有那棵老槐树的叶子沙沙响。堂屋门虚掩着，我走进去，看见表哥躺在靠窗的旧藤椅上，身上盖着条薄毯，眼睛闭着，脸色灰白。他老伴坐在旁边的小凳上剥豆子，女儿在灶台边刷锅，水龙头滴着水，嗒、嗒的，听得人心里发慌。 我拉了把椅子坐下，问嫂子吃饭没。她摇摇头，说没胃口，豆子剥了半天也没剥出几颗。风扇在头顶吱呀转着，吹得墙上的日历哗啦翻了一页。我看向表哥，他忽然动了动手指，眼睛慢慢睁开一条缝，盯着天花板，嘴里含糊地说了句什么。 他老伴赶紧凑过去听，回头对我说：“他说想喝口酸梅汤。”女儿放下锅铲，擦了擦手：“这时候哪来的酸梅汤？医生说了，不能乱吃东西。”我站起来说：“我去镇上买，骑电动车快，二十分钟就回来。” 镇上的小店还开着，我买了瓶冰镇的酸梅汤。回来时，天已经擦黑，院里的鸡都回了窝。表哥还醒着，我扶他起来，小心喂了两小勺。他咂咂嘴，眼神清亮了些，居然慢慢说了句：“还是那个老味道。” 就这一句话，他老伴的眼泪啪嗒掉下来了。女儿也愣了，蹲到藤椅边，轻声问：“爸，你还想吃什么不？”表哥摇摇头，又闭上眼睛，但呼吸好像匀了些。手机在桌上亮了一下，是女儿设的吃药闹钟，她赶紧去拿药，这次没再犹豫。 那晚我没走，陪着在堂屋搭了张凉床。半夜里，表哥忽然醒了，小声叫我名字。我凑过去，他断断续续说，想起年轻时在镇上供销社上班，夏天总偷喝冰镇酸梅汤，被主任抓过好几回。说完，自己还笑了笑。 后来几天，表哥时好时坏，但家人不再提等死的话了。女儿每天变着法煮点软食，老伴常坐旁边给他读旧报纸。昨天我去，他居然能坐起来一会儿，指着院里的鸡说，那只黄的最近不爱下蛋。 今天早上，他老伴打电话来，说表哥早上喝了半碗粥，还问她豆子剥完没有。我听着电话那头隐隐的收音机声，是咿呀的戏文。挂了电话，我看着窗外，云慢慢飘过去，心里忽然松了点。
