1935年，留学归来的戴望舒，当众打了未婚妻施绛年一耳光，因未婚妻早已嫁给冰箱销售员，孩子都有了。几月后，他满心欢喜娶好友妹妹。五年后，岳母去世，他却死活不让妻子回家奔丧。 1927年。那会儿戴望舒22岁，借住在好哥们施蛰存家里。也就是在那儿，他一眼就瞧上了施蛰存的妹妹，18岁的施绛年。 施绛年长得什么样？那真是人如其名，像降落在人间的年华，明艳动人，活泼得像只小鹿。可戴望舒呢？因为小时候得过天花，脸上留了一脸的大麻子。这一美一丑往那儿一站，别说是施绛年看不上他，就连路人看着都觉得违和。 但诗人嘛，最擅长的就是自我感动。戴望舒觉得脸上有坑不要紧，心里有爱就行。他开始疯狂写诗，那是真拿命在追。可施绛年是个实在姑娘，不喜欢就是不喜欢，任你才华横溢，看着那张脸没感觉就是没感觉。 戴望舒急了。他用了最极端的一招——跳楼逼婚。 他爬上屋顶，当着施绛年的面喊：“你不答应我，我就从这儿跳下去！”施绛年哪见过这阵仗？一个18岁的小姑娘，吓得腿都软了。为了不闹出人命，她只能哭着点头答应订婚。 这婚是订了，可这心里头是一万个不愿意。施绛年也是个聪明人，她提出了个条件：你得去法国留学，拿到学位回来有了稳定收入，咱们再结婚。 这摆明了是个缓兵之策，想用时间和距离把这事儿给拖黄了。 1932年，戴望舒真的去了法国。他在那边过得那是真惨，家里给的钱不够，他只能一边啃硬面包，一边疯狂翻译稿子赚生活费。支撑他熬过那些孤寂夜晚的，就是对施绛年的幻想。 可现实往往比小说还狗血。他在巴黎这边苦哈哈地“望舒”，施绛年在那边早就跟别人“舒”坦了。 1935年，戴望舒满心欢喜地回国，以为能抱得美人归。结果呢？等待他的不是拥抱，是一个晴天霹雳。当他知道施绛年早就移情别恋，甚至那种背叛感让他瞬间崩溃。 那一巴掌，扇掉的是八年的单相思。 他在公开场合打了施绛年一耳光，紧接着登报解除婚约。这一巴掌打得响亮，也把戴望舒的心给打死了。他在报纸上说得决绝，可谁都知道，这是因爱生恨。那首著名的《初恋女》，歌词里写“终日灌溉蔷薇，却让幽兰枯萎”，听着是遗憾，其实全是怨气。 这时候，他的另一个好朋友，大作家穆时英出场了。穆时英看朋友痛苦，直接把自己亲妹妹穆丽娟推了出来。穆时英这话说是真不客气：“施绛年算什么？我妹妹比她漂亮十倍！” 穆丽娟那时候才16岁，正是崇拜偶像的年纪。两人认识才半年，1936年就举办了婚礼。 穆丽娟以为嫁给诗人是风花雪月，结果是一地鸡毛。戴望舒在家里那就是个“甩手掌柜”，甚至可以说是个冷暴力的高手。 他把自己关在书房里，除了写诗翻译，对家里的事儿不闻不问。女儿出生了，他连尿布都没换过一块。穆丽娟稍有抱怨，换来的就是戴望舒的冷脸。 最让人心寒的事发生在1940年。 那年，穆丽娟的哥哥穆时英被暗杀身亡。戴望舒因为政见不同，竟然指着妻子的鼻子骂：“你是汉奸的妹妹，不准去奔丧！”穆丽娟忍了，那是她亲哥啊，她连最后一眼都没看成。 紧接着，穆丽娟的母亲病逝。这次戴望舒更过分，他扣下了报丧的电报，藏在抽屉里一声不吭。穆丽娟毫不知情，那天还穿着大红色的旗袍去接待客人。朋友们看她的眼神都怪怪的，有人私下讥讽说：“热孝在身还穿红，这女儿心真大。” 穆丽娟后来知道了真相，那一刻，她的心彻底死了。 她没有大吵大闹，而是默默当掉了自己的翡翠胸针，买了张回上海的船票。走的时候，她给戴望舒留了一封信，就一句话的意思：离婚，我才二十几岁，不想就这么耗死在你手里。 这时候戴望舒慌了。他又是写“绝命书”，又是吞毒药自杀，想用这种激烈的手段逼穆丽娟回头。你看，又是这一套，和当年逼婚施绛年一模一样。 但穆丽娟不是施绛年，她已经看透了这个男人的本质：自私、冷漠、甚至偏执。她冷冷地回了一句：“我们离婚吧，这对彼此都是解脱。” 离了婚的戴望舒，又开始在“朋友的妹妹”或者是“年轻女孩”这个圈子里打转。 1942年，在香港，他又看上了一个叫杨静的姑娘。这一年戴望舒37岁，杨静才16岁。 杨静的父母那是坚决反对，谁愿意把自己如花似玉的闺女嫁给一个比她大21岁、离过婚、身体还不好、兜里也没几个钱的中年男人？但杨静那是真“勇”，非要嫁，觉得这是真爱。 这段婚姻，从一开始就注定是个悲剧。 杨静年轻，爱玩，喜欢跳舞、打牌、逛街。戴望舒呢？人到中年，身体每况愈下，哮喘病犯起来整夜整夜地咳嗽。 杨静想出去玩，戴望舒想在家静养。杨静觉得他不陪自己是没情趣，戴望舒觉得她太吵闹是不懂事。一来二去，这点新鲜感很快就磨没了。 1948年，杨静爱上了一个姓蔡的邻居。戴望舒又一次面临被抛弃的命运。这次他连打人的力气都没了，只能哭着求复合。杨静走得比穆丽娟还决绝，临走时甩下一句大实话：“当年我年纪太小，根本就没想清楚！” 三次恋爱，三次婚姻，结局全是分崩离析。
