2013年，61岁知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰。谁知，她竟给自己生了个儿子。听她诉说后，刘宝华哽咽着说："是我对不起你啊！" 你能想象当时的场景吗？两个头发花白的老人，在陕北土窑洞里相对无言，眼泪顺着皱纹往下淌，50年的时光啊，就这么被一句"对不起"戳得稀碎！这哪是简单的旧情复燃，分明是时代留下的一道疤，藏着太多说不出的苦。 说起来当年，1969年，20岁的刘宝华从北京下乡到米脂，还是个细皮嫩肉的学生娃，连锄头都握不稳。马凤兰是村里最能干的姑娘，梳着两条粗辫子，下地、做饭、纺线样样在行，看这城里来的知青可怜，总偷偷给他塞窝窝头，帮他补磨破的裤腿。 一来二去，两颗年轻的心就贴在了一起。陕北的山峁上，他们一起放过羊，刘宝华教马凤兰念报纸、写名字，马凤兰给刘宝华唱信天游，月光下的土坡上，满是两人青涩的誓言。刘宝华说，等政策允许返城了，就接她去北京，风风光光娶她；马凤兰低着头，红着脸应着，把这份承诺当成了一辈子的念想。 可命运弄人啊！1973年，高考恢复的消息传来，刘宝华的父母急着让他回城复习考学。临走那天，天还没亮，马凤兰揣着煮好的鸡蛋来送他，刘宝华紧紧攥着她的手，说"等我考上大学就回来接你"，转身就上了拖拉机，他没看到，马凤兰站在村口，哭到太阳升起。 谁曾想，这一别就是40年！刘宝华回城后，考上了大学，又分配了工作，后来结婚生子，日子过得顺风顺水，可他心里始终装着米脂的那个姑娘。只是当年通讯不便，一开始还写信，后来村里地址变动，信件断了联系，再后来工作家庭缠身，重返米脂的念头就这么一拖再拖。 而马凤兰呢？刘宝华走后没多久，她就发现自己怀了孕。那个年代，未婚先孕是天大的丑闻，她不敢告诉家人，更不敢去找刘宝华——她怕自己的身份影响他考学、工作。就这么咬着牙，她独自承受着流言蜚语，在土窑洞里生下了儿子，取名"念华"，想念刘宝华的意思。 一个女人带着孩子在农村过日子，有多难？白天要下地挣工分，晚上要纺线补贴家用，念华小时候总被村里孩子嘲笑"没爹"，马凤兰只能抱着儿子哭，告诉她"你爹是个有出息的人，他会回来找我们的"。她一辈子没再嫁人，把所有的希望都寄托在儿子身上，供他读书，教他做人，硬是凭着一股韧劲，把念华拉扯成人，还让他考上了县里的中学，成了村里第一个大学生。 2013年，刘宝华老伴去世，孩子们也都成家立业，他终于下定决心，带着攒了一辈子的牵挂回到米脂。当他在村口找到头发花白、背也驼了的马凤兰时，两人都愣住了，半天说不出话。直到马凤兰把他领进窑洞，喊来儿子，说"念华，这是你爹"，刘宝华才如梦初醒。 念华已经40岁了，长得和刘宝华年轻时有几分相似，他看着眼前这个陌生的父亲，没有怨恨，只是红着眼眶喊了一声"爹"。马凤兰慢慢说起这些年的不容易，说自己怎么挺过那些艰难的日子，怎么教育儿子，刘宝华越听越哽咽，最后扑通一声坐在炕沿上，握着马凤兰的手，一遍遍地说"是我对不起你，是我对不起你们母子"。 有人说刘宝华太自私，耽误了马凤兰一辈子；也有人说马凤兰太傻，守着一个承诺过了半生。可谁又能体会那个年代的身不由己？知青返城是时代潮流，刘宝华不是不想回来，只是现实的牵绊太多；马凤兰也不是傻，她是把爱情看得比什么都重，把对刘宝华的信任刻进了骨子里。 50年的等待，50年的坚守，没有惊天动地的誓言，却藏着最朴素的深情。如今，刘宝华把马凤兰和念华接到了北京，想弥补这些年的亏欠，一家人终于团聚。可那些逝去的岁月，那些独自承受的苦难，终究成了一辈子的遗憾。 时代的车轮滚滚向前，总会留下一些无法弥补的伤痕。刘宝华和马凤兰的故事，不仅是两个人的爱恨情仇，更是一代知青的集体记忆，是那个特殊年代里，无数普通人的悲欢离合。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
