牛在屠宰前发抖流泪，不是预知死亡，而是身体在尖叫危险。 它不懂“死”是什么，但鼻子闻到血味、耳朵听到铁链声、眼睛看到陌生刀光时，整个身子就绷紧了。 养牛的叔说，平时温顺的牛，一见穿蓝工装的人靠近，立刻后退贴墙，瞳孔放大，连草都不嚼了。我蹲旁边看了半天，它眼泪一直往下掉，但兽医说那不是伤心，是紧张时排盐和润眼睛用的。 牛记性其实挺好，能认出天天喂它的人，也能记住哪条路走过疼。但它想不明白“这次被拉走=没了”。它脑子没那个功能，就像小孩不懂癌症，但发烧打针一样疼。 屠宰工身上有股怪味，混着血渣、消毒水和汗馊气。牛的犁鼻器一闻就炸——这味道和狼、豹子留下的差不多，是刻在基因里的警报。 隔壁县改了流程，让牛先在暗点的通道站十分钟，再由熟人牵着走。应激反应小了一半。 人总爱把牛当人看，可它只是用最原始的方式活着：危险来了，就逃，就抖，就闭气。 我摸过它发烫的鼻子，硬邦邦的。 它没说话。 但我知道它怕。
![[微笑]心疼！孙颖莎归国高烧落泪，大头贴身守护国乒全员暖心](http://image.uczzd.cn/2994916003774520217.jpg?id=0)
