2012年，西安23岁女子患尿毒症，为了活下去，她和患骨髓瘤男子签下结婚协议：“婚后我全力照顾你，你死后，将肾捐给我。”谁料，男子仅提出一个条件，就爽快答应了。 王霄是2011年毕业的优等生，本该在职场打拼却被尿毒症拖垮。 双亲患病无法捐肾，姐姐配型成功却遭姐夫反对。医生警告不换肾活不过一年，走投无路才想出这招。 当病友偷偷塞给她一张，写着"癌症QQ群"的纸条时，王霄正在计算透析费：每周三次，每次400块，半年花光了家里五万存款。 她后来在日记里写："那天我盯着群里'活着真好'的名字，突然觉得讽刺——我们这些等死的人，连'真好'都要加引号。" 没人知道她在群里敲了多少遍，又删掉的那句"婚后照顾你，死后要你肾"。 直到凌晨三点，于建平的私信突然弹出："我答应，但你要替我给父母养老。" 这个27岁的骨髓瘤患者，刚被相恋五年的女友拉黑，聊天框里还留着，对方最后一句"别拖累我"。 两个戴着口罩的年轻人，在医院花园见面，像对暗号的地下工作者。 王霄后来回忆："他摘口罩时，我看见他下巴的淤青——那是化疗的副作用。 可他笑起来说'你看，我比你还惨'，我突然觉得这交易变得沉甸甸的。" 他们没办婚礼，在民政局花9块钱领证，协议书第三条写着"互不干涉治疗，死后自愿捐肾"。 这场被网友称为"器官买卖"的婚姻，背后是两个家庭的绝境。 于建平的父亲在工地扛水泥，母亲摆夜市摊，为儿子治病借了二十万外债。 王霄的母亲每天天不亮，去菜市场捡菜叶，父亲偷偷去卖血被护士发现——这些细节没被媒体报道，却是支撑他们签下协议的现实地基。 转折出现在2013年冬天。王霄的肌酐值飙到800（正常53-106），于建平突然消失三天。 当她在出租屋找到昏迷的丈夫时，床头散落着过期的止痛药——他停药半个月，只为"让肾早点能用"。 那天晚上，王霄翻出大学时的奖学金证书，在二手平台挂出"急售"，配上四个字："救丈夫命"。 这场始于功利的婚姻，在生死边缘长出了根。 网友后来扒出王霄的筹款记录：卖了笔记本电脑1200元，毕业论文奖状50元，甚至把奶奶留下的银镯子当了800块。 她在筹款说明里写："以前觉得肾是交易，现在才懂，他的命比我的肾更重要。" 奇迹在2014年春天降临。于建平的骨髓配型突然成功，匿名 donor 正是半年前骂她"冷血"的网友；王霄的肾源也在同月匹配，来自一位交通事故的捐献者。 手术前一晚，于建平攥着她的手说："其实我怕死，但更怕你比我先死。" 这句话后来被刻在他们的结婚纪念章上。 这段被误解的"器官交易"，本质是两个走投无路的年轻人对生命的最后反扑。 王霄的姐姐后来在采访中哽咽："不是我不愿捐，是孩子要上学，丈夫下岗......" 这话戳破了底层医疗的残酷真相——当医保报销后仍需30万手术费时，卖肾和卖身，往往只是硬币的两面。 于建平康复后去残联上班，王霄成了肾病公益志愿者。 他们至今保留着那张泛黄的协议书，背面多了行小字："2015年5月20日，我们补办了婚礼，没有肾，只有余生。" 这个故事最刺痛的不是契约，而是当制度的阳光照不到角落时，两个病人用体温互相取暖的模样。 如今回看，那场被舆论审判的"婚姻"，何尝不是对医疗缺口的血色控诉？ 王霄的主治医生后来透露："当年她的情况，符合水滴筹条件，但那时筹款平台还没普及。" 这句话道出了更沉重的现实——在社会保障网尚未织密的年代，多少个"王霄"只能用血肉之躯，在法律与道德的夹缝中寻找活路。
