荒野里的风挺硬，刮在酒瓶的塑料标签上，发出“哗哗”的脆响。这是这片寂寥野地里，此刻唯一的对话声。 一年了。蹲在碑前的女人双眼红肿，手里那杯白酒举在半空，像是在等一个永远不会伸过来的酒杯。 这一幕的导火索，是昨晚那个几乎击穿她天灵盖的梦。梦境之中，不见那慈祥柔光。唯有离世一载的老父亲，于梦中真切浮现，我悲从中来，哭得涕泗横流，情难自已。 那指控太重了，每以个字都像是在扇活人的耳光：“女儿呀，你把爸丢到荒郊野外就不管了……爸好想你，好长时间没喝酒，嘴馋了。” 末了那句“咱爷俩喝两口”，如惊雷般将她自酣梦之中骤然惊醒。冷汗瞬间浸湿衣衫，困意亦在刹那间消散得无影无踪。 这一年来，她总拿“在外地工作忙”当挡箭牌。可站在坟前被冷风一吹，她才敢对自己承认：哪是真的忙到连回趟家的时间都没有？ 她是怕。过去这三百多天，每次路过这片坟地她都要刻意绕着走。她不敢看那个刻着名字的石碑，仿佛只要不看见，那个疼她的人就还在家里等着。 但这层“逃避机制”，被昨晚父亲那句“被丢在荒郊野外”的哭诉，彻底撕碎了。 早饭哪里还吃得下？她连夜请假，天一亮就冲进超市。父亲生前最爱的白酒、几样水果、一把香烛，她要把那个跨越生死的承诺补上。 坟前的土很干，她倒满两杯酒。一杯琼浆，悠悠倾入黄土之中。那干渴已久的大地，如饥似渴，转瞬之间，便将这杯液体悉数吸纳，了无痕迹。另一杯，她学着父亲当年的样子，仰头干了。 辣。真辣。那种劣质酒精特有的辛辣顺着喉咙往下烧，呛得她剧烈咳嗽，眼泪混着鼻涕一起往下淌。 这就对了，昨晚梦里的父亲也是这样哭的。 记忆忽然就回到了小时候。那时候不懂事，张嘴就给父亲画大饼：“爸，等我长大赚钱了，给你买最好的酒，给你好多钱花。” 那是父女间最温情的契约。如今她长大了，钱挣到了，好酒买得起了，可那个爱喝酒的小老头，却变成了一块冰冷的石头，再也听不见酒瓶开启的声音。 她对着墓碑喃喃自语，像是在辩解，又像是在忏悔：“爸，我不是不孝，我是不敢见你啊。” 劲风呼啸，吹得酒瓶标签簌簌作响，那声响愈发清晰，仿佛是父亲跨越时光与空间，以独特的方式给予的深情回应。她觉得父亲并没有真的怪她，那个梦与其说是索酒，不如说是怕女儿把自己活成了不敢面对过往的“孤岛”。 这种痛，哪里是她一个人的？看看这件事在网络上引发的情感雪崩。 评论区里，无数个遗憾正在共振。有人想起父亲临终前还在念叨“没喝上儿子买的酒”，带着遗憾闭了眼。有人父亲明明是因酒去世，此刻却红着眼眶说：“如果他能给我托个梦，这酒我一定送。” 大家哭的不仅仅是这个故事，而是那个名为“子欲养而亲不待”的死结。 天色渐渐暗了下来，荒野的风更凉了。她把剩下的半瓶酒留在坟前，起身时双腿像灌了铅一样沉。 这一场迟到的荒野对饮，喝下去的是酒，吐出来的是这一整年的意难平。她擦干脸上的泪痕，转身离开，风里的酒香大概能飘很远，这一次，父亲应该不会再觉得孤单了。
