1975年，蒋介石得知黄维被特赦后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石没料到，黄维拒绝了他。 一九七五年战犯特赦，名单里有黄维。 有人议论，说台湾方面想接回这位第十二兵团司令，补发军饷，恢复中将军衔，让他在台北养老。传闻真假难说，有一件事明确：后来他在香港，旧友上门劝他访台后干脆留下，他摆摆手，只说了一句：“不去，那不是家。” 一九零四年，他生在江西贵溪地主家庭，自小读书无忧。 十四岁考进江西一所师范，成绩出众。校里有个大他四岁的学长方志敏，对他照顾周到，几乎按弟弟看待。关于陈独秀、共产党、军阀混战的议论，多半出现在两人夜谈里。 外面是灾荒兵乱，屋里是一群青年讨论救国，黄维听得心里发紧。 他曾问方志敏，将来不能总守着粉笔，路往哪走。方志敏说，孙中山在广州创办黄埔军校，国家缺的就是肯出头的青年，准备去投奔孙先生。黄维听在心里，打定主意毕业后跟着南下。 毕业后，两人先分开。方志敏回乡，参加共产党领导的革命运动。 黄维留在家乡教书，人还在讲台上，心里已经向南。听说黄埔招生，他收拾行李去了南昌，一心想把“方大哥”再拉出来。 在南昌街头，他看到方志敏站在台子上，呼吁推翻军阀统治，反抗列强侵略，周围群众齐声响应。 散场后，两人短暂相聚，他顺口提起街口有军警搜捕，劝对方快走，两人绕小巷离开，不久大批军警赶到原地，这一回算险中脱身。随后，两人到上海报名黄埔，初试都通过。 临去广州复试前一晚，方志敏临时留下，叫黄维先走。这一分，后来就成了两条阵线。 黄维只身到广州，进黄埔军校，加入国民党。 北伐打响，他在前线带兵作战，很快升任团长，二十四岁便统领一团。蒋介石看中他这种既懂书本又敢打仗的军官，多次接见。 一九二七年清共开始，他这才知道，当年的“方大哥”已经成了共产党骨干，在部队里开展工作。黄维感觉受骗，干脆把立场系在蒋介石身上，把枪口对准共产党，从此和旧友站在对立面。一边是后来在刑场就义的烈士，一边是委员长眼中的爱将，两条道路就这样分开。 抗日战争时期，他的仕途达到高点。 一九三六年前后，蒋介石派他赴德国进修。全面抗战爆发，他主动回国，接任第十八军第六十七师师长，参加淞沪会战。 在罗店一带，第六十七师坚守阵地，对日军造成较大杀伤，黄维声名大起。一九三八年，他在第十八军内再升一步，得到蒋介石当面嘉奖。 战场风光掩不住军中矛盾。 后来他调任第五十四军军长，看见士兵口粮太差，便动了“吃空饷”的念头，用虚列名额为部队筹伙食钱，自以为是为士兵出头。 此事很快被人抓住，告到军政部，给他扣上“贪污”帽子。 他当面和何应钦拍桌子，吵完递上辞呈，回江西老家。蒋介石觉得可惜，又顾虑流言，只能把他安排到后方搞军事教育，由他培养大批军官。 抗战结束，内战升级，他又被叫回前线。 一九四八年，在陈诚推荐下，他接任第十二兵团司令，这支兵团是国民党军中的精锐。淮海战役中，他在行军方向上犹豫，让战机溜走，等率兵转向蚌埠时，解放军已经在双堆集合围。 陈赓为减少伤亡，多次派人到前沿喊话劝降，黄维坚持不降，调兵突围，激战二十多天，第十二兵团被一圈圈压缩，最终全军覆没。 兵败那天，他乘坦克突围，行至途中坦克抛锚，被追击部队擒获。 他承认自己就是黄维，还提到“给个痛快”。解放军没有就地处决，而是押送至北京功德林，与杜聿明、王耀武、宋希濂等战犯关押在一起。他脾气仍旧很硬，同伴不顺眼就吵，和管教顶嘴，成了有名的刺头。一九六八年，他被转押抚顺战犯管理所，列为重点对象。 到抚顺不久，他多年缠身的痔疮发作，疼得坐卧不宁。 管理人员先送药，又逐级上报，请专家为他手术，顽疾就此根治。 对一个在旧军队里打了一辈子仗的人来说，这样的安排难免触动心思。 此后，他开始认真参加学习和劳动，听讲解解放战争、新中国成立后的土地改革和工业建设，把这些变化与旧中国的见闻放在一起比较，心里的那杆秤慢慢偏向另一边。 一九七五年，中央决定对一批战犯实行特赦，黄维在最后一批之中，办完手续走出高墙。外面的中国早已换了模样，城市多了工厂和高楼，乡村也有了新气象。 他没有往台湾靠拢，而是参与一些统一工作，往返各地，说话不再像年轻时那样火爆，却依旧直截了当。 在香港那次，旧友劝他留在台湾，他那句“那里不是家”，相当于给出回答。 一九八九年，两岸关系出现新的进展，同一年，八十五岁的黄维病逝。 从江西师范课堂到黄埔军校，从罗店炮火到双堆集雪地，从功德林铁门到抚顺病房，这一生兜兜转转，最后还是把“家”落在了脚下这片土地。
