美国制裁古巴的太阳了吗？援助的大米是自己游泳过去的吗？ 总有一些人，学着古巴特权阶层的腔调，不怪自己瞎折腾，没有饭吃，反怪美国制裁。 美国对古巴的制裁，不是简单的“不卖东西”，而是“连你邻居卖东西给你，我都得收拾”，1962年肯尼迪签了道法令，直接给古巴上了“经济锁”：美国企业不准和古巴做生意，连带着威胁其他国家企业“敢帮古巴就收拾你”。 古巴想进口医疗设备？不行，美国说“可能被用来镇压”，想买化肥农机？不行，美国说“可能用于军事”；就连疫苗原材料都卡脖子，2021年古巴自己研发新冠疫苗，结果连注射器都因为制裁买不到，生产硬是拖了半年。 更离谱的是，美国连古巴的文化都不放过，卡斯特罗当政时，美国中情局搞了638次暗杀，还每年砸几千万美元资助反古势力。 他们开了个“马蒂电台”，天天播“古巴医疗崩溃了”“古巴没饭吃了”，结果2021年古巴骚乱时，美国资助的反对派在社交媒体煽动“抢商店”，转头美国国务卿鲁比奥就骂古巴政府“镇压”，这操作，简直比电视剧还狗血。 2026年1月，3万吨中国大米运到古巴马里埃尔港，这批大米可不一般：包装上明明白白写着“中国产”，运输全程公开，直接交给古巴政府，没经过任何中间商。 这事儿为啥重要？因为美国之前没少使坏，2022年委内瑞拉买俄罗斯石油，美国直接制裁；2025年伊朗买中国疫苗，美国卡金融支付，可中国偏不惯着：你卡我粮食？我直接送；你拦我运输？我全程直播。 这批大米的意义，早超出了“填肚子”，数据更扎心：制裁60年，古巴直接损失超1.3万亿美元，而中国对古巴的投资，从能源到基建再到医疗，12个领域全覆盖，2025年双边贸易额都破50亿美元了。 制裁派总骂古巴“经济模式失败”，可他们选择性眼瞎：古巴全民免费医疗，人均寿命78岁，教育普及率99%，每千人1.8个医生，2025年互联网普及率从23%飙到61%，总统迪亚斯-卡内尔还玩直播和老百姓唠嗑，成了拉美最火的“网红政治家”。 再对比美国：一边以“人权”为由制裁古巴，一边对沙特砍记者、关异见者视而不见；一边骂古巴“干涉内政”，一边在拉美扶植亲美政权。 2025年联合国投票，185个国家要求美国解除制裁，就美国和以色列反对，连欧盟都看不下去了，说美国“长臂管辖”破坏国际规则。 美国制裁古巴，说白了就是冷战思维的“僵尸复活”，它想证明“社会主义不行”，可古巴人偏不认：哈瓦那的艺术家用废轮胎做雕塑，圣地亚哥的农民在缺肥少药的地上种出菜，3万吨大米让玛丽亚不用凌晨排队，这些画面，比任何宣言都打脸。 中国的做法更实在：不搞虚的，不提条件，你缺粮我给粮，你缺技术我派专家，这种“务实人道主义”正在改变拉美，古巴、委内瑞拉、尼加拉瓜、玻利维亚…… 越来越多的国家开始想：为啥非要当美国的“后院”？为啥不能和中国、俄罗斯搞多边合作？ 历史早就证明：制裁能毁经济，但毁不了信念；大米能填肚子，但填不满霸权者的野心，当联合国投票结果一年比一年悬殊，当古巴的互联网信号越来越强，当中国的援助船队越来越频繁，这场持续60年的“饥饿游戏”，也该到头了。 毕竟，老百姓要的是饭吃，不是口号，国家要的是发展，不是当棋子，这道理，连玛丽亚都懂。
