“看哭了！”安徽，一男生和父亲去户籍大厅办理变更，无意中看向屏幕，一下子傻眼了，上面竟然还存着去世母亲14年前的照片，男生当场红了眼眶，工作人员于心不忍，做出一个暖心决定，让他差点哭出了声。 那天是个再普通不过的工作日。安徽某地的户籍大厅里，人不算多，叫号声一声一声地响着。 男生和父亲并肩坐在等候区。他们这次来，是为了办理户籍信息变更，手续不复杂，却因为涉及家庭成员，材料准备得格外认真。 父亲把文件袋放在腿上，双手交握，指节粗糙，显然是干惯了体力活的人。轮到他办理时，窗口上方的电子屏幕亮起了一组信息。 那是系统里调取的户籍照片，用来核对身份。男生本来只是无意识地抬头一瞥，可就是这一眼，让他整个人僵住了。 屏幕上，是一张略显老旧的证件照。 背景是熟悉的蓝色，像素不高，却依旧清晰地映出一张女人的脸。眉眼温和，嘴角微微上扬，带着那种不太标准、却很努力配合拍照的笑意。 男生的呼吸，在那一瞬间乱了。 那是他妈妈。 十四年前就已经去世的妈妈。 他几乎不敢相信自己的眼睛，下意识地站起身，又往前走了两步，像是怕自己看错。屏幕不会说谎，那张脸安静地停在那里，仿佛时间从未流走。 父亲察觉到儿子的异样，抬头顺着他的目光看去。那一刻，这个一向沉默寡言的中年男人，整个人明显一怔，随后迅速低下头，喉结动了动，却什么也没说。 男生的眼眶一下子红了。 他记忆里的母亲，其实是模糊的。她走得太早了，早到家里甚至没来得及留下些什么。 那时候条件不好，手机还不普及，相机更是奢侈品。后来整理旧物，翻遍抽屉、柜子、纸箱，愣是一张像样的照片都没找到。 母亲的样子，只存在于回忆里，存在于父亲偶尔提起的只言片语里，存在于亲戚口中“你长得像你妈”的那一句感叹里。 可现在，她就这样，猝不及防地出现在了屏幕上。 “爸……”男生轻声叫了一句，声音却发着抖。 父亲没有应声，只是抬起手，悄悄抹了一下眼角。 轮到他们办理业务时，男生走到窗口前，努力让自己镇定下来。工作人员是位中年女性，语气温和，一边操作系统一边核对材料。屏幕上，母亲的照片再次被调了出来。 男生盯着那张照片，喉咙像是被什么堵住了。犹豫了好一会儿，他才开口，声音低低的，却异常清晰。 “老师，这张照片……是我妈的。” 工作人员愣了一下，抬头看了他一眼。 “我妈已经去世十四年了。”男生深吸一口气，眼眶终究还是控制不住地湿了，“她走之前，家里没留下一张照片。这是我第一次……看到她的证件照。” 窗口前安静了几秒。 大厅里依旧有人来来往往，可这一小片空间，却仿佛被按下了暂停键。 男生咬了咬唇，像是鼓起了很大的勇气，又补了一句：“能不能……把这张照片导出来，给我一份？我想带回家。” 他说这话的时候，声音已经明显哽咽了。 他说完，心里其实已经做好了被拒绝的准备。毕竟这是系统里的资料，流程严格，规定也多。他甚至想过，如果不行，那就算了，至少他今天看到了。 可让他没想到的是，工作人员几乎没有犹豫。 “可以的。”她点了点头，语气很肯定，“我们有相关流程，你填一下这份申请表就行。” 男生一愣，连忙点头，手忙脚乱地接过表格，低头填写。笔尖在纸上划过，他的手却一直在抖。 工作人员没有催促，只是耐心地等着。填完表后，她认真核对信息，又向同事简单说明了情况。随后，她重新调出那张照片，开始进行处理。 “这照片有点年头了，我帮你做个清晰化处理。”她一边操作，一边轻声说，“这样看得清楚些。” 屏幕上，照片一点点变得清晰。原本略显模糊的轮廓，被慢慢修复，眉眼、鼻梁、嘴角的弧度，都逐渐明朗起来。 男生站在一旁，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个细节。 那一刻，他忽然明白了，为什么这么多年，总有人说他像妈妈。 处理完成后，工作人员将照片导出、打印、封装，整个过程一丝不苟。她把照片装进一个干净的文件袋里，双手递给了男生。 “拿好。”她轻声说，“回去慢慢看。” 男生接过文件袋，指尖触到那层薄薄的纸张时，眼泪终于还是掉了下来。 他连声道谢，却一句话也说不完整，只能不停地鞠躬。
